▲青年作家車手韓寒賽場英姿。(新華社)

 今年初,韓寒再度成為焦點。美國《時代》雜誌一年一度舉行的「全球最具影響力人物」候選名單當中,大陸年輕作家韓寒成為「藝術家與娛樂界人士」部份的候選人。有趣的是,在主流媒體的報導當中,多僅提到入選的中國人包括國務院副總理王岐山以及重慶市委書記薄熙來,對韓寒則隻字未提。然而,韓寒的粉絲們則在網路大力疾呼上《時代》網站投票給韓寒,韓寒最後名列第二。

 從2000年韓寒一躍成為暢銷作家以來,十年來,關於韓寒的爭議沒有少過,然而,這十年,韓寒也歷經轉型。韓寒的種種爭議恰好是當今中國社會現象的縮影,在知識精英/大眾文化以及體制/體制外的臨界點當中。我們先細數韓寒這一路的傳奇。韓寒,1982年出生於上海。1998年十六歲之齡,韓寒獲得新概念作文大賽一等獎,然而,同年,他因為七科成績不及格留級,這個現象引發「學校是培養通才還是專才」的論辯。2000年,韓寒第一部作品《三重門》問世,這本書的銷售量迄今多達200多萬本,是大陸近二十年來銷售量最多的一本書。不過,韓寒也在同年休學,這是他學校生活的終點,但也是韓寒傳奇的起點。這部作品名之為三重門,其實可以解讀為國中→高中→大學三道大陸年輕人都奮力以赴的求學門檻。這部作品一方面呈現了從國中到高中階段的青春紀事之外,另一方面韓寒批判體制的影子已然可看初端倪,例如對老師權威形象或是「現在是市場經濟,從小要有競爭意識」對現實環境的嘲諷。

 新概念作文 孕育八○後作家

 《三重門》的問世乃至八○後文學的出現,與出版界市場化的腳步關係密切。幾位較具代表性的八○後作家如韓寒、郭敬明、張悅然等都是在新概念作文大賽當中得到獎項獲得重視。1998年的首屆新概念作文大賽是由《萌芽》雜誌社與北京大學、復旦大學、南京大學等七所重點大學聯合舉辦。《萌芽》雜誌原是1950年代針對青年讀者群創辦的一份文學雜誌。全面市場化之後,與許多文學雜誌相同,面對全面市場化之後文化風景劇烈的轉變,雜誌的經營不但要走向市場化道路,其風格也必須重新摸索。新概念作文大賽就是在這樣的脈絡之下出現。

 新概念作文大賽是《萌芽》雜誌市場化加上重點大學背書兩者結合之下的成功嘗試。在市場化的腳步下,大陸出版機制也出現一些改變。在大陸出書,必須擁有書號,這是出版社的專利。然而,市場化之後,距離市場更近的發行商開始憑藉敏銳的嗅覺兩面運作:一方面招兵買馬組成強有力的工作團隊策畫主題乃至封面包裝等;另一方面,則向出版社購買書號使其所策劃的書籍得以出版上市。青春題材乃至上海女性作家的作品成為2000年前後一道重要的文化風景線,而八○後文學也尾隨在這個時空點冒出。

 韓寒所激起的熱潮,不僅在於《三重門》的熱銷,更在於他高中輟學乃至個性不羈的叛逆形象。2000年韓寒竄紅之際,中央電視台的《對話》節目曾邀請韓寒與專家乃至觀眾對話。這場對話像是龍門宴。當時許多質疑韓寒的主持人、專家與來賓們,大都將韓寒視為一個年輕叛逆的小子,不斷地質疑他個人被視為偏激的行為,也不無善意地希望他回歸「正軌」。在這場對話當中,更重要的是多數與會者多視韓寒現象僅是一時的流行現象罷了。

 網路上的 文學論戰

 韓寒不是如同泡沫一般的流行現象。韓寒傳奇持續上演,他不僅是個暢銷作家,也是職業車手甚至也客串歌手出過專輯。他的年薪高達200萬人民幣,堪稱「成功人士」。2004年美國《時代》雜誌亞洲版將他列為八○後的代表人物之一,其考量如同該期雜誌封面的中文所標示的「另類」。值得注意的是,儘管八○後文學已然在2000年出現並引起熱潮與關注,不過,八○後一詞尚未普遍。八○後文學在當時受到一些批判,市場化以及欠缺文學性是批判的主要論調。事實上,這也是文學生產、正典獲得的方式在全面市場化之後的差異。對傳統作家們來說,獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎之類的獎項是重要的,因為這不但是對文學作品的肯定,也是獲致文學名聲的最重要方式。然而,八○後作家卻非如此。只要有出版商認為有賣點,毋須像前述文學獎項一樣歷經專家評審的過程,市場上的讀者(消費者)才是評審。文學流通機制的轉變加上隨之轉變的文學品味標準的變化,成為八○後文學受到批判的主要背景。2006年,當時54歲的中國社會科學院文學院研究員白燁在個人部落格發表一篇<八○後的現狀與未來>的文章,這篇文章對八○後作家的主要批判在於市場化與庸俗化。不過,該文章貼不久,當時24歲的韓寒便在自己的部落格發表<文壇是個x,誰都別裝x>反擊。雙方在網上經歷數回攻防,眾多旁觀者也跳進加油助陣。最後,白燁關閉了自己的部落格。類似的網路論戰不少,八○後也逐漸成為一個穩固的身份認同(也是受批判的身份)。

 (文轉B8版)