⊙林博文

 一九六八年是整個六○年代裡最動盪的一年,也是天下大亂的一年。越共發動春節攻勢,越戰急轉直下,迫使詹森總統放棄競選連任﹔反戰運動加劇,美軍平均一周陣亡一千人;民權運動領袖金恩牧師和羅伯特‧甘迺迪相繼遇刺,美國城市暴動如星火燎原;反戰分子大鬧芝加哥民主黨大會;北韓捕獲美國間諜船;布拉格春天被蘇聯坦克摧毀;巴黎學生與勞工反政府大示威;中國大陸文革如火如荼。二戰結束以來,全世界從未如此抓狂過。

 那一年,在美國國內鬧得最厲害的是大學生反戰和校園暴動,其中以紐約哥倫比亞大學最激烈、最過火。首揭六○年代抗議運動的是西岸的柏克萊加州大學,但在一九六八年學運狂飆時代,哥大卻變成一個學生與警察對幹的戰場、一個短兵相接的肉搏地。哥大暴亂的領導人是二十歲的大三學生馬克‧拉德(Mark Rudd)。這個在新澤西州出生長大的猶太裔,自稱卡斯楚的古巴革命對他啟發很大,他很崇拜卡斯楚的戰友切‧格瓦拉。哈瓦那政府曾邀他在一九六八年訪問古巴,從古巴回來後,拉德即被選上激進組織「學生爭取民主社會」(SDS)哥大分會會長。

 拉德和SDS成員除了反戰,亦不滿哥大歧視校園附近的黑人社區、反對校方在哈林區興建體育館。從四月二十三日開始,拉德率領一批學生佔領校園內的五棟建築物、霸佔校長室、軟禁三名高級職員、學校停課。校長文件被撒得滿地,搗亂學生大衛‧沙匹洛坐在校長柯克的位子上抽校長雪茄的鏡頭傳遍全世界(沙匹洛後來成為詩人,在各大學講課)。

 到了四月三十日,哥大校方已不能再容忍狂激學生的無法無天,董事會核發許可證給一千名紐約警察進入校園驅趕示威學生。有三十多名支持學生的教授封鎖路口不讓警察入校,但全副武裝的警察衝進校園與學生大打出手,共有一百三十多人掛彩(包括十二名警察),六百九十八人被捕,大部份是學生。校園暴亂後,拉德即被哥大開除,他認為SDS還不夠激進,他堅持SDS要多一點暴力、多一些共產黨的味道。他另外成立「革命青年運動」(RYM)小組,以落實他的偏激思想。一九六九年十月八日至十一日舉行的SDS大會,號稱「狂怒的日子」(Days of Rage),但激烈的反戰和反政府示威並未在美國社會中點起任何「歡迎共產黨來搞革命」的火花。反倒是SDS從此分裂,以拉德為首的一批狂熱分子另組「氣象員」(Weatherman,後稱「氣象地下」)組織,走向暴力革命之路。拉德等人從民歌歌手鮑布‧狄倫的歌詞中獲得「氣象員」的靈感。

 一九七○年三月,「氣象員」在紐約格林威治村一棟公寓裡製造炸彈不慎爆炸,三人被炸死。包括拉德等「氣象員」從此轉入地下,有人繼續從事暴力革命,有人則躲躲藏藏。拉德躲了七年後於一九七七年十月出面投案,罰了一些錢、坐了不到一年牢。拉德出獄後即搬到新墨西哥州,在一社區學院教數學,曾出版兩本回憶錄,對過去所作所為非常後悔,大有「覺今是而昨非」的醒悟,但也有不少當年老戰友認為他「過度懺悔」。SDS發起人之一湯姆‧海頓則指責拉德和「氣象員」採取暴力的作法,毀掉了SDS,並為反戰運動和學生運動帶來了負面的衝擊。

 數年前風起雲湧的反對美國侵略伊拉克行動,又使SDS在各大學校園復活,但已不再走暴力路線了。