▲年輕人聚集「太古」喝茶聊天,為老屋注入新的活力。⊙張詠捷/攝影
▲「國度豐收教會」的誕生,扭轉了老屋頹運,也成為台南人基督信仰、新人禮堂與搖滾樂的練習場域。⊙張詠捷/攝影
▲充滿文化藝術氛圍的「佳佳旅店」客房。⊙張詠捷/攝影
▲「α-Bar」舊式木格窗引入街光,將生活幻夢融入了城市虛空。⊙張詠捷/攝影
▲「草祭二手書店」,為府城愛書人打造了一個特別的家。⊙張詠捷/攝影

 台南蓬勃發展的「老屋欣力」活動,就像是一面鏡子,映照著台灣其他地方文化保存的虛弱感。來自各地的年輕人,帶著探險般的心情,意趣盎然地穿梭在地圖裡,「老屋欣力」,不僅展現府城的文化特色與風貌,也為地方觀光推動,帶來一股新的風潮。

 初夏,應古都基金會的邀請,與來自台灣各地,不同領域的五位專家學者們,用兩天的時間,穿越府城街市小巷,拜訪「老屋欣力」名單上一棟又一棟的老房子……

 這些年來,老房子一直是我極為關心的地方文化主題,澎湖有太多的老房子都因為疏於照顧而漸漸走向破敗毀壞的命運。幾年前,不當的社區美化操作,將許多老房子糊上水泥,以油漆濃妝豔抹彩繪,試圖以「新」風貌昭告社區美化的成功……。而過去當政者急於綠化澎湖,竟獎勵拆除老古厝,這些年來澎湖多了一片片青青草原,傳統生活文化空間卻一點一滴消失。

 ▲▲老屋新生命的思考

 在指標性的澎湖聚落保存運作下,保住了西嶼二崁,卻看不到其他傳統聚落的遠景。對於自身的傳統居住文化不加重視的結果,我看到的是家鄉的傳統建築急遽消逝。而近年來如雨後春筍般,頻頻冒出地平線的異國風民宿建築,幾乎已到了失控的地步,一棟棟地中海、摩洛哥式建築令人恍神,而究竟什麼才是真的呢?不過才十來年而已,我看到的澎湖,那傳承數百年,以老古石、玄武岩、木樑屋瓦建構的線條越來越模糊,也漸漸失去了屬於島嶼最獨特的建築精神底韻。

 「然而,老房子是不是同樣的也成為城市進步的絆腳石呢?」我的思緒一下子飛到了老北京──為了一個月的世界奧運會,中國政府以大刀闊斧的城市藍圖,剷除了千年古都的胡同與城構,直接移植西式的環城交通結構,切斷了與先人生活一脈相承的精神關連……。北京是現代化了,也耀眼地登上了國際媒體舞台,而那文化綿延的王城古都,卻也急促地走入了歷史。

 「那麼,該怎麼做才好呢?既要保存過去的傳統生活文化,又要能在現代生活中,大步前進的可能性……。」穿梭在台南古都巷道中的我,試著在老屋空間裡尋找答案。每一棟迎接我們而來的老房子,都因為幸運地遇見好主人,而重新展現無限可能的新生命,也給了我不斷思索的契機。

 ▲▲府城老屋處處驚喜

 夜間的神農老街,一群群年輕人穿梭在「57」、「76」和「太古」的閣樓廳堂與木梯迴廊間,彷如探險般,追尋過去的時空紛圍,他們三三兩兩,就著矮凳小桌,毫無拘束地在老房子改造的空間裡,或站或坐,談天說地,在昏黃的燈光下,年輕人與有著歷史的空間交織成一幅有趣而閒適的畫面。因為有年輕人的探尋,老屋有了笑聲,有了活力,老房子看起來一點也不老,在恍恍光影中,府城的傳統建構語彙,紅磚、木梯在隱藏的時光裡散發一絲絲溫暖。

 在小西門圓環邊的「α-Bar」,是由一棟三○年代的二層洋樓建築所改造,內部有著濃濃的法式氛圍。在這個幾乎看不到舊器物的老空間的短暫相遇中,不斷呈現的是房子本身雅致的格局與木構線條。最妙的是酒店主人對於光線運用的靈活與細緻,每一個雅座空間區域,都以獨特浪漫而大膽的光暈來鋪陳氣氛,從二樓窗口引入的街光更是巧妙,舊式木格窗影透過薄紗,虛實交映在白牆上,一抹微微紫光,將生活幻夢融入了城市虛空。老房子全然是十足的異國情調,卻仍然保留了細膩的房體結構,台法兩地相異的美感情調,竟也可以在老屋中相互輝映。

 午後的「草祭二手書店」,靜靜地在熱絡的孔廟對街角落微微散發書香。那一道從地下樓層往上穿透空間的竹梯,讓我看到了人類藉由書本的提升,追求智慧永無止境的渴望。不同年代的書被細心鋪排展現,愛書的主人,在老空間裡為書本佈置出一個特別的家。空間,因為書而產生了意義,這裡就是書房,是所有愛書人的家,追尋智慧的所在。

 ▲▲建築訴說古都點滴

 當我們來到了府城大街上,怎麼看都不像旅行社的「連晟」,視覺直直被白牆上,那幾個理直氣壯的「台南府城」大黑體字給攝住了。年輕而玩性十足的在地店主,以大大的漢字,表達了他對故鄉的熱愛。一道竹簾將忙碌的營業櫃台區隔在後堂,前廳搭配簡單的木桌擺設,成了來客歇息之處,微風從不斷旋轉的葉扇緩緩吹來,讓人想要坐下來喝杯茶,傾聽台南點滴故事……。

 座落在鬧區的「佳佳旅店」,以慢工細磨的方式,打造了一間間充滿藝術感而別具特色的客房;由七十多年歷史改造而成的鑽石樓,兼具了酒吧與博物展示功能;「飛魚記憶美術館」顛覆了傳統婚紗攝影黏膩的唯美感,熱情默且契十足的工作團隊,以貼近生活的熱情經營老屋打造的攝影空間;在舊街巷的「Kˊart藝術空間」,營造出充滿探險感的文化藝術展場……

 而最具戲劇性的老房子改造空間,則是「國度豐收」教會。原本在火車站北邊淹沒於荒煙蔓草中的老舊紅磚倉庫,如同許多老房子命運一般,隨著時空漸漸走向無可挽救的頹敗,卻因為遇見了一位年輕而充滿創造力,並具有建築專業背景的牧師,舊倉庫一轉頹勢,化身為傳佈愛的所在,年輕人在假日聚集一起練習搖滾音樂,也成為府城新人邁向幸福婚姻的禮堂。

 ▲▲反思澎湖建築文化

 夜深了,我們一群人仰躺在空軍眷村改造的庭院酒吧沙發上,南台灣的夏日微風吹撫檳榔樹,冰涼的威士忌消解了奔波的疲勞,結束了兩天匆匆造訪,身體有些疲憊,心裡卻感覺到收穫滿滿,酒意正盛,我的心,卻開始糾結起來。想想老屋欣力在台南推動了兩年,府城人不斷嘗試為老屋注入新的活力與熱情,也體現了傳統建築的內涵與價值。在參與老屋欣力之前,我一直以為台南最吸引人的,是古蹟與小吃,兩天的走訪,從一棟棟由老屋改造的茶樓、書屋、酒吧、美術館……默默在城市地圖角落發光,來自各地的年輕人,帶著探險般的心情,意趣盎然地穿梭在地圖裡,「老屋欣力」,不僅展現府城的文化特色與風貌,也為地方觀光推動,帶來一股新的風潮。

 而澎湖呢?澎湖人老愛說自己的開發歷史比台灣早,分佈在群島各地的老古厝,卻在年年風災雨水裡崩毀,靠著公部門有限的獎勵補助,也敵不過房子全面性的毀壞速度。官方力有未逮,民間自發的力量也似乎還未集結……

 正在台南蓬勃發展的「老屋欣力」活動,就像是一面鏡子,映照著台灣其他地方文化保存的虛弱感,澎湖人再不好好關心自己的傳統建築文化,任由怪手四處毀壞,或任由那些異國風的奇怪建築物佔據我們的心,將來,該如何向我們的下一代解說海島的歷史,與這一片盲目的建築文化奇蹟。