⊙羅毓嘉

 少年少女們擁抱速食店時光,從來為的不是健康,失眠的週末雨夜突然想吃麥當勞,眼看大麥克供應時間只到凌晨兩點,匆忙在一點五十分衝進光潔明亮的城中之島,及時趕赴這場一個人的小小夜宴。

 最多小熊維尼的地方在哪裡?森林吧。不是,城市哪來的森林。咦這問題有鬼,百貨公司玩具部門囉。也不是。公布答案了──在麥當勞,因為麥當勞都是維尼。說話那人突然唱起廣告歌曲,圍坐桌面一群少年少女陷入沉默,又同時爆笑出聲,作勢抓起水杯要潑,屁啦這點子誰想的,網路上偷來的爛哏吧。

 哪有爛,麥當勞快樂兒童餐也是送過維尼。此言不虛。

 少在那邊裝腔作勢了,你!

 越發講究效率的城市,速食店越開越多。號稱擁有十一種秘密香料醃漬薄皮炸雞的老上校,也來分食這市場大餅。再是火爐自動翻烤巨無霸多汁肉片的漢堡之王加入戰場,本地人也不甘示弱,丹丹漢堡默默開在島嶼南方兼賣麵線糊,摩斯日本佬專攻上班族精緻口味市場。於是城市裡多了個傳說,想吃炸雞去肯德基,吃漢堡便去漢堡王。呃那麥當勞呢?

 麥當勞?不是帶小孩的夫婦或國中生念書才去的地方嗎?

 倒也未必。華西街頭的麥當勞彷彿不屬於這城,免費的洗手間成了無家可歸之人白天打盹的陣地。最熱鬧東區頂好麥當勞,西裝筆挺失業男人望著窗外發獃。西門町成都路漢中街口那家麥當勞遷址之前,可是整個台北援助交際的大本營,蹺課的高中女生和單身老男人,唉呀湊起來那陳年衣櫃的氣息混合少女清純笑容裡帶點淫靡,怎麼想這故事編排起來都是媒體獵奇的絕配組合。眉頭一皺說噯哦,那家麥當勞啊,流傳著甚至有退休國大代表出沒……

 除卻這些,速食店窗明几淨,倒真是念書的好地方。重慶南路漢堡王是少年少女最愛,看中的不是貓王老搖滾鄉村風情那裝潢,當然更不是那台難得一見投幣按鈕便哇啦啦唱起來的點唱機。從男孩路下課出來的少年們傳遞著消息,可樂無限續杯哦,點個套餐可以坐整晚怎麼樣都肯定划算。館前路麥當勞地下室遮風避雨,社團男女乾脆直接集合在那裡大大咧咧往桌面鋪開了海報紙,作起美工來了。

 速食店成為人們在水泥森林裡移動,可以一個人可以成群結黨,短暫停留或在嘈雜中禪坐修身的所在。許是競爭更加激烈,速食店花樣推陳出新,先是召來那風行多年無嘴貓布偶拉抬早餐行情,跟定最新上檔動畫人物穩固孩童市場,後來索性延長營業時間,比照便利商店辦理,不打烊了!另一方面卻悄悄將飲料機搬回櫃檯裡面,又或者張貼告示,請各位同學不要佔用座位作美工海報,以維護其他使用者的權益……

 什麼,不能續杯了!我們全力抵制這種罔顧學生荷包的行為!

 偶爾也會想到油炸速食熱量超高營養不均衡,走到隔壁街角買在您眼前現做的潛水艇三明治。但少年少女們擁抱速食店時光,從來為的不是健康,失眠的週末雨夜突然想吃麥當勞,眼看大麥克供應時間只到凌晨兩點,匆忙在一點五十分衝進光潔明亮的城中之島,及時趕赴這場一個人的小小夜宴。