▲1961年蔣宋美齡在草山行館會見美國霍華德東方研究訪問團。(本報系資料照片)
▲1948年意外拍下蔣宋美齡在侍衛的護衛下,走在台北市衡陽路上的情景。(本報系資料照片)

 她回去睡回籠覺後,蔣介石會上到二樓陽台,拿起他那已翻舊的《聖經》出聲讀,轉向東方鞠個躬。然後他會讀中文版的宗教書籍《荒漠甘泉》,畫出他喜歡的段落,在頁緣寫下眉批。

 在公開場合,蔣介石以雍然大度的聖賢形象露臉,但私底下,他脾氣「極壞」,與美國要員開會而得不到想要的東西,就把氣發洩在幕僚身上。他的下屬均對「老先生」既敬且畏。蔣介石發火時,不願思考等著他裁決的事,重大決定因此延擱。黨政要員只得靠蔣夫人帶他到花園裡走走,消消氣,心情變好,才能找他商談國家大事。

 宋美齡對蔣介石仍有很大用處,特別是在招待據認易被「女色接待」打動,且夠資格接受這類接待的許多外國友人和要人時。

 夫人學畫有潛力

 為款待外國軍官而舉行的軍事演習非常頻繁,因而有人開玩笑說,花在表演上的彈藥,比共軍來犯時會用到的彈藥還要多。這種給予外賓的高規格接待,人稱「中國式接待」,執行時配合不同的外賓而有多樣的變化,而會見蔣夫人通常是其中重要的一項。

 或許為展示自己已退出政壇,甚至被趕出政壇,1951年春,宋美齡跟著當時的流行,開始學畫。邱吉爾、艾森豪、克萊兒‧魯斯都在中年時拾起畫筆。宋美齡師從兩位繪畫名師,一位是擅畫花卉的鄭曼青,一位是以山水畫知名的黃君璧,每個星期上三堂課,每堂從下午兩點至六點。蔣介石不相信學得成。

 他告訴她,「你要是有畫畫天分,以前早該發現,……現在這把年紀,你絕不可能學得好。」但宋美齡學習能力強。不久,就有賓客看到畫後,不敢相信那真是她畫的,外面開始謠傳那是她老師畫的。為廓除猜疑,她老師建議她邀20位著名畫家到她家做客。餐後,她和一位老師一起畫了一幅大畫。她先動筆,畫了一株高松。賓客驚訝、佩服,但蔣介石仍認為他們欣賞那幅畫,完全是因為那出自她之手。他說:「我覺得你沒那麼厲害。」

 在此起彼落的讚美聲中,他顯然是唯一心存懷疑者。學了五個月後,宋美齡就在信中告訴埃瑪‧米爾斯,中國畫的畫家和鑑賞家告訴她,她有「成為大藝術家的潛力……說不定會是最偉大的在世藝術家」。

 這番話讓她覺得「震驚」但「很開心」。她替自己的畫拍照,寄去給大姊宋靄齡,請她去問問大都會藝術館專家的意見。她在信中告訴米爾斯,「我的畫作似乎很出色」,而且對布局的和諧、比例、透視感,天生善於掌握。

 「你也知道,我對寫作和音樂稍有涉獵,但覺得作畫是自己絕對學不來的。如今,我覺得那似乎是我最拿手的。」她承認這麼說太自大,但她相信中國專家的話,因為,說來奇怪,她畫起畫「毫不費勁」。她寫道,「作畫是我這輩子所做過最吸引人的消遣,……作畫時我忘掉一切世事,真希望可以什麼事都不做,就只有作畫、作畫。」

 1951年晚夏,宋美齡表示她說不定會放掉其他活動,專心作畫。她在作畫中找到慰藉,特別是夜裡難以成眠時。有位來訪的美國官員問她是否讀過邱吉爾的名著《作畫消遣》時,她答以未讀過,並語帶尖刻的說她覺得作畫不是「消遣」。看過她作畫之後,這位官員深信她「很有天分」,向亨利‧魯斯建議道,以跨頁篇幅刊出她的畫作,將會是「《生活》雜誌上及時、很上相、又會吸引許多人的專題報導」。

 聽聞筆下松枝風

 魯斯同意,於是在1952年10月13日出刊的該雜誌上,刊出她數幅畫作。有幅畫的圖說以誇大口吻表達讚佩之意,「一如大部分中國畫家,她筆下的松樹逼真到幾乎讓人聽到樹枝間的風聲。」宋美齡訂了500冊重印本,致贈友人和熟識。

 雖然受到種種恭維,蔣夫人終究無法躋身中國大畫家之林。但她成為極出色的業餘畫家,且展露個人畫風。她曾說:「大部分中國畫不會告訴你什麼意思。」她用她的畫表達了一個想法,西方人的想法。

 不管先前的婚姻有哪些風風雨雨,到1950年代初期時,宋美齡、蔣介石似乎已言歸於好,至少在公開場合是如此。他們互稱 Dar(Darling 的簡稱),同房而睡,但兩床用簾子隔開。他們幾乎每天一起在官邸花園散步,身邊有侍衛隨行,並有一套鈴聲用來通知侍衛出勤─一聲鈴聲表示蔣介石要人服侍,兩聲鈴聲表示蔣夫人要人服侍,三聲鈴聲表示兩人要人服侍。他們常一起到島上十餘處總統行館度假。

 禱告之國不會散

 但宋美齡和她丈夫在生活上仍大有不同。她喜歡吃西餐,他愛中餐。她喜歡吹冷氣,他用電風扇。他不菸不酒,但她抽薄荷菸。他早上六點起床,早早就寢。她起來跟他做晨課,然後睡回籠覺,睡到中午,因為她喜歡熬夜看電影、讀書、寫東西或作畫。

 她回去睡回籠覺後,蔣介石會上到二樓陽台,拿起他那已翻舊的《聖經》出聲讀,轉向東方鞠個躬。然後他會讀中文版的宗教書籍《荒漠甘泉》,畫出他喜歡的段落,在頁緣寫下眉批。

 來台後不久,宋美齡就湊到一群密友,一起「按著上帝的旨意為中國的前途和世界和平祈禱」。她母親和大姊宋靄齡都有帶領祈禱會,這種做法在美國很常見,但在台灣沒人聽過。宋美齡引用英語諺語「一起禱告的家庭不會散」,問道:「同理,一起禱告的國家不也不會散?」每個星期四下午,官夫人群聚士林官邸一起禱告,成為延續數十年的傳統。那是個跨教派的團體,成員大部分是軍政高官的妻子,且幾乎全是大陸人。(待續)