美國新聞工作者何偉(Peter Hessler)去年出版的Country Driving(中譯《駕駛中國》,即將由八旗文化出版),被《經濟學人》選為年度政治時事類十大好書。本書藉由公路駕駛連結三個故事,但這不只是另一本較具深度的外國人公路遊記,它最重要的價值在於第二部分:作者在21世紀初中國經濟狂飆成長過程,對一個中國農村的社會、經濟與政治變化做了深刻、生動的調查報導。

 2002年早春,剛領到中國駕照沒多久的何偉,決定在北京附近的鄉村找第二個家,做為周末渡假、寫作之用。他與友人來到懷柔附近的山間小村三岔租下一個舊農宅。

 城鄉分化與人口流動

 就像中國大部分農村一樣,城市吸走了大量年輕人口,農村老化凋蔽,主要生計是靠一年一次的胡桃採收。何偉的鄰居,也是幫他仲介租房的魏子奇,是村中少數青壯農民,他的同輩都去城裡工作了。魏子奇也曾到工廠當過打工仔,但發展並不順利而回到農村。魏子奇的兒子魏嘉是全村僅剩的學齡兒童,全村學校都關門了,他必須離開家到30公里外另一個村莊唸幼稚園。

 初中學歷的魏子奇雖回到農村,卻不甘心平凡困苦的過一輩子,他的腦袋中充滿了各種創業點子,看到直銷的宣傳廣告讓他躍躍欲試,看到農民養水蛭賣給藥廠的報導,他也投入養殖,結果血本無歸。

 故事高潮是魏子奇的兒子魏嘉因為血小板過低而緊急送到北京就醫。魏子奇穿著舊軍服外耷,典型農民打扮。這身裝扮走進北京大醫院,根本沒有人想理睬。開車送魏嘉一家人就醫的何偉,挺身而出,用流利中文和院方交涉,同時也與美國的醫生友人連絡,瞭解更多病情資訊。

 都會精英的雙重性格

 住院之後,醫生判定需要輸血補充免疫蛋白,何偉深知中國的「血漿經濟」讓血液感染愛滋、肝炎病毐的情況嚴重。何偉透過在北京的美國藥廠友人找到安全免疫蛋白,但醫院的趙醫師拒絕使用,也不願心平氣和地和何偉討論小孩的病情。何偉意識到:「在心底裡,許多中國人,特別是受過教育的中國人對他們國家展現在外人前的形象有點羞愧。趙醫生不把我當作一個關心生病孩子的人,在她眼中,我只是一個不信任她能力的外國人。」

 經濟機遇與政治網絡

 醫院這一幕,戲劇性地呈現出中國都會菁英在外國人前面缺乏自信,對自己的農民同胞卻懷著鄙夷之情。而處在這個無助情境中的魏子奇,卻從中學習到很大的啟示──他知道以後進城,不能作農民打扮,之後也學會在鄉下、在城裡要帶不同香煙──遞煙是建立關係的重要動作。

 聰明而積極的魏子奇處在一個大好的時代,中國經濟快速發展,開始擁有汽車的城市居民流行在周末到鄉下渡假。於是魏子奇夫婦開了一家賣鄉村料理的小餐廳兼民宿做觀光客生意,在「登長城、喝山泉、吃五穀雜、睡熱炕」的鄉野情調吸引下,城裡人為三岔村帶來新榮景。魏子奇的民宿餐廳發展成小有規模的旅館,他也成了全村最富有的人。

 買了汽車的魏子奇學會到縣城懷柔走動應酬、建立關係,這有助於他申請貸款、擴大事業;原本對政治沒興趣、算命的也警告他遠離政治,但他卻申請入黨、積極參加黨務,最後在其他黨員慫恿下,參選了村的黨書記,但落選了。

 何偉這段三岔村的故事從2002年記錄到07年。這5年間正是中國經濟崛起的戲劇性年代,從魏子奇與三岔村的變化,生動反映出大經濟變局如何影響到偏遠農村小人物的生活。短短5年間,農村的經濟、社會與政治各層面的變化如此快速巨大,何偉為中國這段遽變時代留下珍貴的田野記錄。魏子奇這些活生生農民的故事,讓「中國崛起」四個字成為有血有肉、有喜有悲的社會寫實劇。(作者為專欄作家)