重讀海明威寫的巴黎回憶錄《流動的饗宴》,1920年代年輕的海明威剛辭去記者工作,與第一任妻子海德莉在巴黎租屋專職寫作,當時的他,沒有名氣,沒有錢,一代文豪成名前也曾有過小說屢遭退稿,阮囊羞澀,不得溫飽的窘境。然而,日子雖然窮困卻過得很快樂,「我們粗茶淡飯,吃得很香。我們互相依偎取暖,睡得很好。我們彼此相愛著。」簡潔平靜的文字充滿真實的情感。

 當創作遇到瓶頸時,年輕的海明威會怎麼做呢?倘若是天冷時節,他會坐在爐火前,用手擠壓小橘子的外皮,靜靜看著橘皮汁液滋進火苗時產生的藍色火焰,聽那噗噗響聲,想著:「別著急,以前你能寫,現在也同樣能寫下去。目前能做的,就是寫出一句真實的句子,把你所知道的最真實的句子寫下來。」這樣想著,他往往就能寫出一句真實的句子並讓腦海裡的故事順利自筆尖流瀉下去。

 當擔心錢不夠用時他會安慰自己:「日子還長,每天都可以這樣寫作,別的事皆無關緊要。」「現在我該做的就是保持冷靜清晰的頭腦。」

 因手頭拮据,海明威常有一頓沒一頓的處於飢餓狀態中,於是他發明了一種克服飢餓的方法,就是去盧森堡美術館看塞尚的畫,這也是讓我覺得最有趣的地方。他寫到:「飢餓是有益身心的磨練,餓的時候,那些畫看起來的確比平常好。」「倘若是空腹的話,你反而會覺得所有的油畫都變得格外醒目、格外清晰。我就是在餓肚子的時候更懂得深刻理解塞尚作品。」我想,人稱現代繪畫主義之父的塞尚,總是孜孜不倦地努力探求繪畫新技法,那想要弄明白如何描繪自然景物的渴求之心,或許也是另一種形式的飢餓吧!對海明威來說,塞尚的畫帶給他的是精神上的相通與啟發,讓他充滿鬥志。文窮而後工,困頓的生活有時更能激發作家寫出好的作品,因為追求作品的完美表現,反而更能堅持全力以赴的態度。

 多年奮鬥後,海明威終於揚眉吐氣,金錢名氣接著而來,也讓他得到文學的最高榮譽諾貝爾獎,然而他卻於接受文學獎致辭時有感而發說:「當作家擺脫了他的孤寂,他的聲名日甚,而他的作品也開始敗壞。」彷彿就是對他自己日後的預言,歷經四段婚姻,無數風浪的海明威,得獎後百病纏身,江郎才盡,最後終於舉槍自盡。

 人生不能重來,一去不復返的巴黎時光成為他畢生最珍貴的回憶。「我多希望在我只愛她一個人時就死去。」海明威說。平凡的人生有時反而美好,我常想,倘若人生能再次重來,海明威是否會選擇讓時間永遠停留在那段與海德莉相擁取暖,平淡實美的巴黎時光呢?