之前就很想參加一些社會服務,看到四川的朋友分享參與的陪伴長者活動,問她來路,終於在她牽線之下同世新大學的社服團集體出行。這一次,我們要陪伴的是「星兒」,我們要一起去台北劍潭的宇宙天文館。

 什麼是星兒?學名解釋是有自閉傾向的孩童。我們的解釋是:住在另一顆星球上的孩子。他們眼中的世界,和我們的不一樣。

 不是隨便策畫的。很認真的。總召們於出發前請了專業的社工老師來為我們做行前培訓,科普星兒的由內而外,告訴我們常識和突發事件實際應用策略。整整兩小時,我們做了很多筆記,問了很多可能發生的狀況。

 星兒的第一印象

 終於到了這一天。我們提前到達,在劍潭捷運站等待。社團發各組吊牌和小筆記本,其中有一條小抄,上面寫了星兒的性格和興趣愛好。這些簡單形容能幫助我初步認識星兒。我就叫他小宇好了。和我一起帶小宇的,還有一位台灣學姊。

 「喜愛動物、昆蟲、不懼怕口語表達。不喜歡吃青菜。」這是對他的初步印象。好期待他的到來。

 第一個到達的是小紅,她狀態不太好,手臂上有撓出來的水泡,一直滲水。小宇也到了,媽媽做一些交待後就離開了。

 對家長的救贖

 社工老師說活動除了對孩子們有幫助,對家長們也是一種救贖,他們終於有時間從帶孩子中抽離,得以片刻休息,做自己想做的事。

 小宇跟我弟弟差不多。我看到很多團員都喜歡彎腰、放低音量、睜著溫柔大眼睛跟星兒們說話,其實我不喜歡這樣。學姊問「小宇你幾歲了?」小宇不回答。

 我們這樣可能有點硬邦邦,換一種方式比較好。我先講自己的事,「我叫小花,小花姐姐,大學二年級。」他在我說到最後一句時終於看過來,「我也二年級。」啊,開口了。順勢問:「二年級,所以是……」我在數幾歲。他說「八歲」,喔,和我差了十幾歲,所以要如何跟這個年紀的小孩好好對話呢?

 我弟九歲。我和我弟差很大,成長環境不一樣,他記事以後我都不在他身邊,跟他沒到打架互嗆之熟絡,但也不生分。我腦中回憶和弟弟說話互動的方式:不刻意遷就,尊重,不放低身段,也不把對方只當小屁孩。

 用這種「和自家弟弟」講話的不誇張、不刻意溫柔的方式反而更快和小宇打好關係。他開始主動跟我聊很多事,嗯,就像紙條上寫著:口語表達好。

 在等公車,我說曬,站過來一點。他說:「我喜歡太陽,這樣下課可以出去玩。」他會親近陽光,太好了。

 蜘蛛網上的露珠

 我更喜歡下雨,下雨在家很舒服,雨在花瓣上很可愛。他說他知道,他喜歡「蜘蛛網上的露珠」。我被這七個字震撼到了,好具體,好有畫面感。他開始跟我講一次他觀察蜘蛛捕食的全過程,事無巨細。

 如果非要形容他的語言,那便是「解膩」。

 聽人說話很累的,但聽他說話會讓我有動力和勇氣繼續聽其他人說肥膩的話。讓我覺得那些疲憊和煩惱都煙消雲散。這是他特有的治癒力。

 我們一行人上公車,難免是一陣騷動,我們人多,而且特別的孩子,多。小宇站在我對面,問我有沒有去過潮間帶,我說啊?什麼帶?他給我簡單介紹。他說最喜歡的是獨角仙。圓翅鍬型蟲排第二。什麼蟲?

 腦中有小宇宙

 到達天文館。周遭很多新奇事物,小宇則容易被這應接不暇所吸引,一個聲音,一束光,一個小朋友書包後面的圖案。他會脫離隊伍跑過去。我們要攔下他,用「同儕壓力」策略,說「你看,大家都在排隊喔。」

 他打開書包,玩自己的玩偶,是一隻灰色海洋生物,他說是鯨魚,我怎麼看都像海豚。我說你可以給他取一個名字。

 「石頭。」

 完全bingo!比起鯨魚,它真的明明更像石頭,一坨軟呼呼的石頭。我被小宇的聯想力和靈氣閃到了。

 預防星兒做出不可控行為的一個方法是:提前告知。我們在進入穹頂放映廳的時候告訴他:「現在會慢慢走進黑暗喔。」我沒拉他的手,而是抓住他書包頂端的提帶,和我弟上街我也這樣。

 我們在160度的躺椅上舒服躺下。影片很好看,立體的。最後所有燈光熄滅,整個巨大空間內出現滿天投影的繁星,講解員告訴我們北斗七星,還有尋找各星座的方式。

 影片中出現了恐龍,他只看廓形就知道「三角龍」、「異特龍」、「霸王龍」,下樓的時候,小宇看到地上的3D爪子,說「恐龍腳印」,明明在我看來就是普通爪印!

 持續放映了三十分鐘,其中,有星兒尖叫、拍手、劇烈翻身、說要回家,小宇都沒有。小宇出來以後第一句話:「我有一個望遠鏡,用來看月亮。」

 服務與被服務

 進入展廳。小藍很喜歡導覽員,整個熊抱他。導覽員說「你有其他朋友啊!」

 我想,小藍是不是已經來過天文館很多次了?我不由自主哀傷:我們可能只把「天文館服務」作為個人生命體驗,一次就夠了。而星兒小藍的「天文館被服務」,卻不知道何時到頭,同一個地方,他要去多少次。

 那兩個小時,我們一起看颱風的行程,用手感受模擬閃電,一起手舞足蹈遊戲,一起稱在不同星球上自己的體重,除了腦力,帶小朋友出遊還真的是體力活。

 小宇告訴我好多好多動物界的新聞和知識,例如他說1980年科學家做了一隻模擬鋼鐵鯨魚,讓人類看看魚類因為人們缺乏環保意識破壞生態而吃進去多少海洋垃圾。

 「那鯨魚肚子裡還有24隻海豚、2隻帝王蟹、3條鮭魚……」細節帝,他太有意思了。

 我問他:「你不喜歡青菜嗎?」小宇說是。「那白菜呢?不是青色的。」「茄子呢?」「玉米呢?」逼到他改口:「我不喜歡蔬菜啦!」

 午休的時候我突然被報告纏身,一個小時內他說要跟我玩,我卻沒辦法,直接了當告訴他:「姊姊現在有要緊事喔。」還好團內大家都好喜歡他,因為他太「正常」了,太好玩了!

 小宇其實是有一點過動。很適合我,我躁鬱症,有用不完的精力,所以我和他簡直有點不謀而合。