中華商場旁的鐵道隆隆聲,是許多老台北人心中的回憶,透過漫畫家小莊的刻畫,重現過往光景。(新經典文化提供/王寶兒台北傳真)

 作家吳明益的短篇小說集《天橋上的魔術師》自2011年出版以來,召喚許多人對1992年已拆除的台北中華商場的回憶,近日更改編為影視劇集和漫畫。吳明益也是商場裡的鞋店之子,在書中從小孩的角度,寫出鞋店、鎖匠、眼鏡行等商家裡的人物故事,更刻畫一位長駐「愛」棟與「信」棟之間的天橋上的魔術師,下筆魔幻,帶讀者回望再也無法重現的往日時光。

 重返童年記憶 迴響熱烈

 吳明益表示,這本小說是在演講和課堂中,一個接一個自然的生成,「寫這些故事很棒的是,你就是回到一個孩子的狀態,不會再用一種後來習得的知識加諸在你身上的眼光去觀看這個世界。」小說也得到許多迴響,「經歷過這段城市記憶的人很多,會各自選擇記憶的片段跟我對話,就連到國外,讀者也會用自己的城市記憶跟小說做對照。」

 吳明益表示,20幾歲的時候,他很討厭中華商場,「因為讀了書,開始有菁英、傲慢的心態,覺得商場的人好像沒什麼知識,賣東西也不老實,我原本也是其中的一份子。」年紀到30多歲,他才意識到在中華商場成長這段經歷的特殊,「中華商場是個跟眷村、市場完全不同的環境。窮人在那裡承租店面做生意,有南部上來的人,更多的是外省移民,講各種語言都有。」

 匯聚各路人馬 生活精采

 不只作者試圖召喚過去的人物記憶,在小說中,天橋上的魔術師凝結時光,讓死去的鳥彷彿重生,而做模型的阿卡,也用精緻的微縮模型,想複製真實世界中的中華商場,彷彿過往時間被縮小,凝聚在模型裡。吳明益表示,「人類想要用各種方式留住記憶,模型是其中一種途徑,音樂也是,就像聽到童年的一首歌,空間的記憶立刻就回來,藝術家就是運用各種不同的方式去召喚這件事。」

 吳明益表示,中華商場的故事,如果要一直寫,其實寫50個都沒問題,但小說家應該要拓荒,找新的題材。他目前正在創作新的長篇小說,描述花蓮和平車站,「在70、80年代,因為產業東移,在那邊開始挖礦,聚集了一群國際工程師,有德國人有日本人,都來到這裡挖洞,這故事是從這裡開始的。加上台灣在二戰末期時,日本人因為怕美軍登陸,在全島挖了很多坑洞,有些已經被踏查出來,但有些還沒有,會跟故事有關。這些其實是歷史,但又有點魔幻。」