踏上馬祖土地,人們一定會發現只要有灣澳即會有廟宇,有些廟宇顏色與造型與臺灣很不一樣,紅白綠相間的風火山牆(又做封火山牆),小小三十平方公里有六十九座廟宇,若將區域神壇算入數字還更高。由於多數廟宇臨海而建,主要在保佑村民出海平安歸來(如天后宮),居民祖先來自大陸,許多神明乃分火跨海而來(如白馬尊王、五靈公、蕭王爺等來自於福州一帶),在大陸文革期間破四舊,馬祖也收留了不少落難神明。

西莒神祕小香港

有一年,我參加「龍躍連江、卡蹓馬祖」觀光記者會,即席致詞一段順口溜:「東引燈塔立北疆,西莒神秘小香港,南竿卡蹓拜媽祖,北山芹壁勿匆忙」,大致上幫幾個重要景點做了廣告。馬祖四個鄉即南竿、北竿、莒光(含東莒與西莒)、東引。其中位於北竿的芹壁乃遊客必訪,也是電影拍片最佳取景之地,多停留一些時間,享受縱情放空的人生。二O一二年九月我拜訪馬祖芹壁雲記書齋主人陳紫開老師,他把「雲記書齋」重新打造成為文人雅士賞景作畫、吟唱與書法場所,作為開放人文空間,我即致贈嵌名聯「紫廬瀚墨芹雲處,開罈狂飲壁記香」,除了名字藏頭,也嵌入了「芹壁」與「雲記」,他將此對聯懸掛在書齋中。陳紫開回贈一瓶父親釀造的馬祖老酒,我享用了兩個冬季,餘香至今不忘。

南竿為縣政府所在地,大漢據點與北海坑道是著名景點;此外,縣政府前面的「蔬菜公園」(我稱之為開心菜園)也是一絕。近年來遊客多了,不只餐廳多開了好幾家、民宿也增加,連現代咖啡店都有了,重點是,保留馬祖特色,呈現獨特的品味。有一次,為了加持當地觀光產業,造訪南竿古街花藝咖啡工坊,店長請我喝了一杯咖啡,我回贈曹曉芬店長一幅聯:「連江花藝現春曉,古街咖啡品清芬」。

東引是目前中華民國有效轄區的「國之北疆」(北緯二十六─二十二─五十八點八,東經一百二十─二十八─二十四),從碼頭上來沒多久,向西引島(主要為國軍駐守)望去,就像一隻超大鱷魚趴在眼前。東引有座燈塔,已超過一百年歷史(一九O四年落成),為十八世紀英國式建築風格,矗立在礁岩上一座白色建築,塔高十四點二公尺,周邊為花崗岩階梯所環繞;登上觀景台,耳聽驚濤拍浪之聲,縱情於碧海藍天之間。一九八八年被指定為三級古蹟,二O一六年升格為國定古蹟。

東莒也有一座燈塔,年代比東引燈塔還久,同治十一年(一八七二年)開始興建,同治十三年(一八七五年)落成,由英國伯明罕強斯兄弟燈塔工程建造有限公司所建,是臺澎金馬地區第一座使用花崗岩建造的燈塔,塔高十九點五公尺,一九八八年內政部評定為第二級古蹟。我去訪問時,有一隻綿羊「看守」燈塔,如今是否安在?無論如何,海天一色盡入眼簾,想忘都忘不了!西莒距離大陸很近,肉眼即可看到平潭,曾是美軍「西方公司」的據點,從韓戰爆發到冷戰時期,人員進出頻繁而有「小香港」之稱。

馬祖有世界僅存不到五十隻的「神話之鳥」(黑嘴端鳳頭燕鷗),成為世界級賞鳥地區。其實金門也是極佳的賞鳥地區,每年的鸕鶿季總是吸引了不少觀光客。有一個下午,我在金門遇見來自歐洲某電視台記者,在慈堤附近觀看鸕鶿自廈門飛回金門慈湖,正採訪遊客需要有人懂英語,我上前幫忙,之後就和她聊起來。最後我透露了省主席身分,她當然是半信半疑,我只好開玩笑說,我這個省主席,只管了兩個「鳥地方」(賞鳥的好地方)!

近年來馬祖的「藍眼淚」也瘋迷了不少人,這原本是夜光蟲(原名渦鞭毛藻)於夜間所產生的螢光現象,馬祖仁愛國小校長發起命名運動,「藍眼淚」原不在命名選項中,卻意外成名。二O一二年「亮島人」的出土,則是考古學上的一大發現;馬祖民俗文物館目前除了展示六千多年熾坪隴及一千多年蔡園裡的考古遺址(均位於東莒)所發現的文物,如今更有近八千年歷史的「亮島人」(位於北竿到東引之間的亮島)!

許多去過馬祖的人認為,馬祖地形與景觀不輸希臘的聖多尼里,除了有北竿的芹壁、形如鱷魚的西引島、大坵為梅花鹿之島、東莒與東引兩座燈塔等……,還有密度比金門高的戰地坑道。

李小石攻上聖母峰

馬祖文藝人士不少,其中堪稱是「神怪」的李小石尤讓我佩服!李小石一九五五年十月十日出生,他不僅寫得一手好字,也擅長於繪畫與攝影,是個文人,更是世界登峰高手,曾發下宏願,要攀盡世界十四座八千公尺以上的山峰。利用介紹馬祖的機會,記錄下和這位「奇人」的互動。從他送給我的簽名書「喚山」中我摘錄這一段:「虛無在崖上時,對著我……時間是由你無限的開始,一切的聲色,不過是有限的玩具。宇宙有你,你創造宇宙─啊,在自賞的夢中。應該是悄然地小立……。」

這是李小石於二OO九年五月二十二日清晨六點十五分攻上聖母峰(八八四八公尺)時,想起鄭愁予的一首「崖上」。當時李小石將媽祖神像放在峰頂,伴著媽祖遙望天際、睥睨群山,是夢幻?是實景?難以區分,說是自賞的夢,何嘗不是夢境中的自賞?小石先生想必是因此才在「喚山」這本書中記錄了這一段。四年過後,同樣是五月,只不過從聖母峰轉到登峰必經的三營,其背影正是李小石數度在書中提到的,遙掛在冰雪中的洛子峰山麓,他曾為波蘭登山英雄酷庫茲卡的墜落而惋惜,如今李小石成功登頂,卻化身為洛子峰山神!

二O一三年五月二十日一大早接到楊綏生縣長從馬祖打電話給我,「小石先生登上洛子峰後沒有按預定時間回到營地」,我從夢中驚醒……才在前一天不知為什麼想起小石先生贈給我的兩本書,從尚未歸位的書堆中翻出,置於書桌上。翻開書,看著他親筆書寫給我:「精神到處文章老、學問深時意氣平」,蒼勁的筆力透出平凡而深遠的意義。

(待續)