一九四三年三月一日上午,蔣夫人自華盛頓抵達紐約火車站,接受華埠少女趙秀澳及林語堂之女林如斯獻花。右為紐約市長拉瓜迪亞。(時報出版提供)

蔣夫人在結語中的一句話,獲得了滿堂彩,她斬釘截鐵地說:「我中國人民根據五年又半之經驗,確信光明正大之甘冒失敗,較諸卑鄙可恥之接受失敗,更為明智。」(From five and a half years of experience we in China are convinced that it is the better part of wisdom not to accept failure ignominiously, but to risk it gloriously.)眾院議事廳爆出了歷久不歇的掌聲,一名議員說他從來沒有見過這樣的場面,蔣夫人差點讓他掉下眼淚。演說結束後,蔣夫人和羅斯福夫人出席了參院外交委員會主席康納利和眾院外交委員會主席布魯姆共同招待的午餐會。

與眾不同的特使

除了宣揚中國抗戰之外,蔣夫人美國之行的最大目的乃是希望獲得美國政府和人民的「有形」援助。蔣夫人是個一流的演說家,也是高明的「乞討者」,她在講詞中絲毫不露乞憐和乞援的痕跡,但是,眾議員以及在收音機旁聆聽宋美齡演講的美國人民,立刻同聲一致要求美國政府加速援華,而民眾亦慷慨大度地樂捐助華抗戰,即連羅斯福總統亦不得不公開表示會加快軍援中國的速度。

一位住在新澤西州東奧倫奇(East Orange)市的家庭主婦,寄了一張三塊錢的匯票和一張上海難童在火車站哭泣的剪報至白宮,要求代為轉給蔣夫人。這位美國太太說:「三塊錢匯票是我的三個女兒合送給那位在火車站哭泣的小朋友。」這是蔣夫人的國會演說經由收音機轉播全美,打動千千萬萬美國人心田的最佳證明。每天有數百封來自全美各地的信件寄至白宮,收信人是蔣夫人。寫過《林肯傳》的詩人兼記者卡爾.桑德堡(Carl Sandburg)在《華盛頓郵報》上寫道:「她所要的是什麼,是為了整個地球上的人類。」

在國會演講後的第二天,蔣夫人和羅斯福夫婦一起召開記者會,這是一場面對媒體的重頭戲,其重要性與影響力並不亞於國會演講。記者會在白宮總統橢圓形辦公室舉行,一百七十二名記者擠滿了辦公室,連女記者也獲准參加,大家一面採訪蔣夫人,一面爭睹亞洲第一夫人的丰采,同時亦首次領略她的機智與銳利。

在記者會上,蔣夫人坐中間,羅斯福在右,羅斯福夫人居左。《時代》周刊說,蔣夫人有如初次登臺演出的少女一樣,總統一直在抽菸,總統夫人的一隻手放在蔣夫人的椅子上,狀似護衛著她。羅斯福一月底自卡薩布蘭加會議歸來時的記者會,參加人數猶比這次少了廿三人。主持過數以千計記者會的羅斯福像個縱容的叔叔介紹他美麗的姪女,他說:「蔣夫人是個與眾不同的特使」,他要求記者不要問難以回答的問題。

看羅斯福如何「接球」

穿著一襲黑色旗袍,胸前別了一支中國空軍軍徽的蔣夫人,一開口就不同凡響。她說,她在中國戰場訪問過前線無數次,不知懼怕為何物,但此刻看到記者的筆不停地揮動,心裡面不知道是怕還是不怕,「然而,我看到你們的臉上都閃爍著笑容,我感覺到我是你們的朋友……。」記者熱烈鼓掌。儘管如此,美國記者開門見山就提出一系列尖銳問題,有個記者問她:聽說中國並沒有充分運用其人力?臉上露出不悅之色的蔣夫人提高聲調回答說,中國在人力上已盡全力,但缺少軍火,中國不缺訓練有素的飛行員,但沒有足夠的飛機和汽油。一個記者馬上追問:中國如何獲得軍火?蔣夫人很技巧地把難題推給羅斯福,她恭恭敬敬地轉向羅斯福說道,總統解決過許多重要問題,度過許多危機,她覺得最好由總統來回答這個問題。

記者群微笑著看羅斯福如何「接球」,面對多次類似場面的羅斯福馬上接腔說,要把飛機和軍需品運到中國去,可說是一件極為困難的事,但美國政府正戮力以赴把這些重要物資送到中國。他說,如果他是中國政府成員,也會問:什麼時候運來中國?為什麼不多送一些?作為美國政府一分子,他將會回答:我們將盡上帝所允許的那麼快。羅斯福說完後,臉上露出得意的表情。

一位記者立即問蔣夫人,她對加速美國軍火運華一事,有何建議?蔣夫人站起來,兩眼盯著前方,然後轉向羅斯福總統,徐徐說道,他剛剛說過將盡上帝所允許的那麼快,「但我提醒大家要記住:『自助者天助之』(the Lord helps those who help themselves.)。」羅斯福聽了大笑,並說他非常同意「自助」乃是一件了不起的事,不過,有些記者覺得蔣夫人有點咄咄逼人之勢。有位記者問及飛虎隊在中國表現如何?蔣夫人大加讚揚美國志願飛行員對中國抗戰的貢獻。「老政客」羅斯福知道記者會如果繼續開下去,蔣夫人的風頭會比他還健,於是宣布散會。

專欄作家克萊伯(Raymond Clapper)承認這場記者會使他大呼過癮,他說,也許有一天要讓影星海倫海絲(Helen Hayes)來演這個角色,不過,她演得再好也比不上真實生活中的蔣夫人。還有位記者匆匆向蔣夫人問道:「蔣」(Chiang)這個字應如何發音?蔣夫人答,有中國式和美國式兩種發音,美國式為chee-ang,中國國語則近似Johng。

(待續)