2006年,香港普藝拍賣公司拍賣部分中國文化大革命時期的紀念品。圖為有毛澤東畫像的「東方紅」茶具。(中新社)

爸爸被派駐清華大學「軍宣隊」後,在空軍大院生活的京峽和京梅只能自己照顧自己。她們只有在週末才能回到百萬莊的家見到父母,有時爸爸甚至週末都不能回家。

彈弓開始升級換代

「那是最美好的時代,那是最糟糕的時代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時期,那是懷疑的時期;那是光明的季節,那是黑暗的季節;那是希望的春天,那是失望的冬天;我們擁有一切,我們一無所有;我們全都在直奔天堂,我們全都在直奔相反的方向─簡而言之,那時跟現在非常相像,某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好,是最高級的;說它不好,也是最高級的。」

這是狄更斯在《雙城記》中對法國革命的評論,這似乎也適用於京峽所生活的無產階級文化大革命年代。

學校不再有繁重的課程,考試被取消,老師想教不敢教,課堂氣氛輕鬆,幾乎沒有家庭作業。放學以後,孩子們由著自己的性子像匹野馬似的撒了歡的玩。沒有老師和父母的管束,每天他們有充裕的時間去考慮玩耍、遊戲的內容。這樣的生活,對於那些不喜歡讀書學習的孩子們來說,真好像是置身於自由天堂中,令他們變得瘋狂、野性。

空軍大院的男孩子們不再滿足玩木槍和用柳樹杈橡皮筋製成的彈弓,他們發現了扔棄在街邊路旁、樓角旮旯的廢鐵絲,那是大人們為批鬥「反革命」分子做高帽時用過的。自此,彈弓便開始升級換代,由木器時代進化到鐵器時代,發射用的皮筋也改為打針輸液用的橡膠管,射程遠而狠。大院裡的路燈和單元門口的照明燈,甚至玻璃窗,都是他們射擊的目標。

女孩子們撿起了曾經屬於男孩子玩的項目:撲蜻蜓,抓蝴蝶,黏知了。大院裡每座樓的單元門洞後邊都放有很多大竹掃帚,軍人們早晨起床後的第一件事就是都拿著它去掃院子。這些掃帚理所當然的成了女孩子們撲蜻蜓的工具。雨前、雨後,蜻蜓成群的飛舞,且飛得低,飛得慢,甚至能聽見抖翅膀的聲音。這時,女孩子們便開始揮舞著大竹掃帚捉蜻蜓,她們身上散發出的勇猛不輸於男孩子。逮住蜻蜓後,用一根線繩繫住它尾巴,比試看誰的蜻蜓飛得高。晚上把蜻蜓放到蚊帳裡吃蚊子。

捉蝴蝶比撲蜻蜓要難一些,因為它們通常是藏在花叢或是菜地裡。當你發現它後馬上用衣服把它扣住,剛要伸手去拿時卻又飛跑了。別看蝴蝶飛得不高也不快,要逮住它可不是易事。女孩子們逮到蝴蝶後,把它夾到書裡,製成標本。大小不一,顏色各異的蝴蝶標本是她們相互炫耀的寶物。

黏知了是個技術活。先要準備一根很長的竹竿,然後還得自製麵筋。在竹杆頭上裹好一小塊麵筋,走到大樹下,小心翼翼將竹竿靠近正在放喉高歌的知了,出手要穩、準,否則機靈的知了一聽有動靜便會張開翅膀「吱」的一聲飛走了。

爬樹也一樣難不倒女孩兒們,她們用從樹上折下的青柳枝編成圓圈戴在頭上,或者做一吹就響的小哨子。

無論是在百萬莊的家還是在空軍大院,夜裡京峽經常會被一陣陣的哨聲或敲鑼打鼓聲驚醒。北京時間二十點是敏感的時刻,因為毛主席的「最新指示」往往在這個時間通過廣播電台的新聞聯播節目發出。此時,紅衛兵小將和造反組織必定要顯示自己是緊跟偉大領袖的革命派,都要安排人員收聽、記錄,然後組織群眾敲鑼打鼓上街歡呼遊行,一直持續到深夜。

毛主席才有動脈、靜脈?

一九六八年夏天的一個夜晚,正住在百萬莊家的京峽被一陣急促的哨音從夢中驚醒。憑經驗,她知道這是在召集革命群眾緊急集合。但凡遇上「最新指示」發表,京峽會毫無例外的前去看熱鬧,於是便迅速穿好衣服開門跑了出去。

院子裡,已經聚集了幾十人。人們揉著惺忪的眼睛,交頭接耳,相互打聽:「喂,知道今天發表的是什麼最新最高指示嗎?」「不知道!」其實知不知道不要緊,關鍵是忠不忠看行動。聽到哨音馬上起床趕來就行了,這叫做:傳達最新最高指示不過夜。

不一會兒的功夫,鑼鼓聲響了起來,鞭炮也「劈哩啪啦」地放了起來,一片熱烈氣氛,人們開始徒步遊行。這時,一個手持像只漏斗似的鐵皮話筒男人示意鑼鼓暫停,然後站到街邊馬路牙子上放開嗓門、一字一頓地說:「紅色電波從中南海傳來喜訊,在無產階級文化大革命取得偉大勝利的大好形勢下,我們最最敬愛的偉大領袖、偉大統帥、偉大導師、偉大舵手毛主席又發表了最新最高指示!」他的聲音裡透著抑制不住的激動。

眾人頓時爆發出一陣「毛主席萬歲、萬萬歲」的聲浪。聲浪過後,手持鐵皮話筒的人開始用有些顫抖的聲音宣讀「最新最高指示」:「一個人有動脈,一個人有靜脈,通過心臟進行血液循環,還要通過肺部進行呼吸,呼出二氧化碳,吸進新鮮氧氣.……」

由於現場嘈雜,後面的內容是什麼根本聽不清楚。宣讀完後,慶祝遊行開始,人們肩並肩走上大街,併入隊伍的人越來越多,浩浩蕩蕩猶如長蛇陣。這時,持話筒人開始帶領大家喊口號,以往當慶祝毛主席的「最新指示」發表時,人們通常會將「指示」內容當做口號來喊,這次也一樣。

「話筒人」領呼:「一個人有動脈!」

遊行隊伍的人們舉起右臂跟其重複高呼:「一個人有動脈!」

「話筒人」領呼:「一個人有靜脈!」

眾人高呼:「一個人有靜脈!」

然後便是依次高呼:「通過心臟進行血液循環,還要通過肺部進行呼吸,呼出二氧化碳,吸進新鮮氧氣…」

「話筒」喊一句,大夥兒便跟著應一句。全部內容喊完後,又從「一個人有動脈」開始。

遊行隊伍穿街走巷的熱鬧了一大陣,人們睡意全無,個個精神抖擻、熱血沸騰,好像忽然發現自己身上也有了動脈、靜脈似的。

遊行結束後,京峽回到家裡。被吵醒的妹妹揉著眼睛問:「姐,毛主席怎麼老是半夜三更發表最新指示,他不睡覺呀?」

京峽躺在床上琢磨起毛主席的這段「最新指示」,她實在沒搞明白到底是什麼意思?

第二天早上起床後,她迫不及待地問爸爸:「動脈、靜脈只有毛主席一個人才有嗎?」爸爸大笑,這時京峽才搞清楚「最新最高指示」的全部內容,原來在那段話後面還有這樣的句子:「……,這就是吐故納新。一個無產階級的黨也要吐故納新,不清除廢料,不吸收新鮮血液,黨就沒有朝氣。」

(待續)