比利時農夫市場擺放的蔬果和農民曆的四季節氣不謀而合。(盧玉文攝)
落腳的三個家,地址皆與自然植物有關。(盧玉文攝)
法國小說家伏爾泰說,人生的解答是「我們必須耕種自己的花園」。(盧玉文攝)
盧玉文

 冬至 布魯塞爾甘藍choux de bruxelles

 初來乍到異域,典型溫帶海洋性氣候歐洲國家的十二月,天寒地凍、日短夜長逼得人抑鬱氣結,天色一黑雙腳只想往熱鬧的中國城裡躲,以為看著那些高掛的燈籠,聽聽喧擾的鄉音,便可怯寒取暖,香港來的雜貨店老闆娘見我一臉蒼憂,贈與一本農民曆抒解鄉愁。隨手翻閱「臘月冬至」一欄,寫著:此時宜食柑橘、球莖甘藍、紅蘿蔔、大蔥...,訝異農民曆記載竟與路過的比利時農夫市場擺放的蔬果不謀而合,趕緊轉身回到市場向農夫把以上蔬果各購一袋。

 返家迫不及待燒水蒸煮布魯塞爾甘藍、紅蘿蔔,拌上切段微烤的大蔥,剝開甜中帶酸的柑橘,橘皮香精滿室生香,灑上雜貨店買來的斯里蘭卡肉桂粉,頓時陰鬱消散豁然開朗。自此,得一心得,想要把異鄉過得像故鄉,不須到中國城,在氣候、空間、土壤、溼氣條件有限之下,不二法門,便是跟著四季節氣共生息,不論行到何處何國,有了古老農民千年智慧的加持,旅人的異鄉,也能過得像故鄉。

 大寒 防風草Panaise

 落腳的三個家地址皆與自然植物有關,而第一個家便是座落在名叫「南洋杉」(Av. de l'Araucaria)的小路上,屋子的主人是一位剛失去老伴的寡婦,寡婦因先生生病多年無心照顧後院,遂把鑰匙交給年輕力壯的我們,後院種著一顆大櫻桃樹,從臥房的窗戶便可觀賞。搬進這個屋子就在正月小寒以後大寒之初,果然是鵝毛雪紛飛的季節,俗話說:「正月寒死龜」,是一年最冷的季節。就在連續降雪後的某日出了個大太陽,院子的雪終於溶化,懷著一顆怔忡的心情打開院子大門,一畦雜草林立的作物小田就在眼前,小田的旁邊是香草區,原來老夫婦也曾經是「產地即餐桌」的實踐者。

 抓起耙子往地上刮刨,把滿地溼濘的落葉移開,卻發現一叢叢小綠葉對著我眨眼睛,拿起鏟子往下深掘,挖起了一棵棵肥滿的肉根植物,它的長相挺陌生,像蘿蔔又像玉米,顏色是乳白色,到底有沒有毒?可以吃嗎?疑問重重下,趕緊抓起它們敲房東太太的門,房東太太開門看了一眼我手中帶土的植物說,「好久不見的『防風草』,被妳找到了,它們可是比利時人過冬的營養蔬菜呢!」

 就這樣,家裡吃了兩星期的防風草,西方的食材遇見了東方的廚娘,它們被剁碎後做成餃子餡包水餃,也用它們來煮蔬菜味噌湯、甚至沙茶火鍋,南洋杉路上的小屋因為後院的那一畦小田,我慢慢成了熟知如何安然渡過寒冬的地道在地人。

 立春 菊苣Chicon / Witloof

 第二個家的街名是「神聖的樹」(Rue de l'Arbre Benit),當我住在「神聖的樹」這條小路上時,後院裡一株半死不活、垂垂老矣的巨樹,坐鎮在整座後院的正中央,這株老樹就是傳說的「聖樹」,聖樹長得其貌不揚、不開花亦不結果,葉子稀疏零散,正盤算著有朝一日將之移除植入新樹時,左右鄰居卻紛紛上門拜訪,一再勸告「聖樹」不能砍,否則「聖樹路」上的花鳥樹草終不得安寧,家庭亦不平安。

 「原來比利時人也這麼迷信啊!」稟著敦親睦鄰處事原則,聖樹逃過了一劫,然而龐然聖樹占用土地,院子可用面積所剩無幾,如何種菜養活自己?

 此時正是春暖大地的二月天,所謂「紅杏出牆」,鄰居的杏花每每翻牆爬到後院的紫藤樹上結連理,立春的柔焦陽光曬在粉色杏花上甚是好看,春光乍現後接著是雨水豐饒的季節,市場上莖葉蔬菜稀少,農夫開始賣起一袋袋的「苦白菜」。苦白菜,顧名思義形狀類似山東大白菜的迷你版,學名為「菊苣」,是比利時特有的品種,農夫還說這菜可以循環無限種植,無需陽光,多是在地下室裡培植的,沒見到陽光前是黃色,見了陽光後就會變成綠色,也就變苦了,如果不喜歡吃苦味的,買的時候就選黃色的,回家後放在冰箱裡,就會好一些。

 苦在嘴裡,健康在身體,比利時人在雨水豐饒的二月天大量食用菊苣,做沙拉、煮濃湯、焗烤,還把根莖烘焙磨碎後成咖啡代用品喝,真是物盡其用啊!而我切大蒜、薑絲、配上麻油一起拌炒,鋪放在白飯上,頗像是台式的麻油飯。沒有小田、充沛陽光的劣質條件下,地下室也可以種出營養豐富的健康蔬菜,這是經歷過戰爭苦難的先人留下來的寶藏。

 清明 熊蔥l'Ail des Ours

 春天後母面,越接近清明越能感受氣候的驟變。近幾年搬到了「紫藤路」(Av. des Glycines),是個離市中心有些距離的近郊,離紫藤路不遠處有一座小湖,湖濱座落在森林區裡,種植許多橡樹、杉樹,森林散步時常見野兔與松鼠出來打招呼。喬遷新居按照農業社會慣例邀請鄰人家中小聚,正盤算著以手工水餃招待,卻發現舊家種植的韭菜與香椿,新居入厝未來得及摘採食用,到森林兜一圈思考解決辦法時,突一股廚房清香味竄入,清靜悠然的大自然,怎會有炒菜的味道呢?尋尋覓覓俯首一望,一束束鮮綠抬頭看著我,是「熊蔥」的呼喚。

 「熊蔥」俗稱「野韭菜」又稱為「熊蒜」,據說是熊喜歡吃的植物而得名,生長於林間陰地,氣味猶如韭菜,必須在小滿前採集,越老的熊蔥滋味乾澀不佳,梅雨季節後水氣過溼熊蔥便會腐爛,這也是為何許多行家拿著鏟子在湖邊散步的原因。我的手工水餃,藉由湖邊翡翠般的熊蔥,解決了家鄉味的窘境,剩下來的熊蔥煮熟以後油封,以果醬的方式保存,肚子餓時下麵條拌幾匙熊蔥醬,便是一碗道地的「蔥花煨麵」。

 夏至 番茄Tomate

 五月五日開始節氣轉至立夏,也是歐洲美好氣候的開始,手工年度水果啤酒廠,在經過秋、冬、春三季的貯藏,選擇在五月的第一個周末啟槽慶祝;花園裡各式莓果類水果搶著竄出頭來,蜜蜂蝴蝶飛舞,甘、鹹、酸、甜滋味也混雜在菜餚裡,令人齒頰留香。

 百種不厭,絕不失手的比利時番茄,立春時節播種,立夏過後爬滿枝藤,被太陽曬過兩個節氣後,來到夏至時節最是鮮紅多汁,茄紅素的加持下,英國俗語說:「番茄紅了,醫師的臉綠了。」想念家鄉蜜餞時,把小番茄以熱水燙一分鐘後,撈起放入冰塊水中快速剝皮,再淋上義大利巴薩米克陳年酒醋,置入冰箱冰鎮一個下午,晚上便可以享用那漬過的酸甜,再配上一碗白飯,藉由「漬」彷彿吸收到了番茄裡的陽光,也想起童年吃飯配酸梅的記憶,這是一餐專屬成年大人的甘味。

 寒露 牛肝菌Porcini

 西伯利亞吹來的冷風,從九月末尾秋分過後,便三不五時來敲打窗子,室內的暖氣系統大多從此開始啟動,萬物進入寒冬前的繁忙整頓狀態,大地能量轉變最為劇烈的季節,森林的顏色從釉綠轉為黃、橘、紅、紫各種溫暖色調令人動容,此時,農民也懷著感謝的心情,提起竹籃走向森林採菇。

 曾聽人說起誤食毒菇中毒事件,所以當朋友邀我在寒露時節,一起參加森林採菇遊時,心中又好奇又畏懼,穿好防寒防雨、戴上手套刀子裝備,出發到比利時東部的阿爾登森林區(Ardenne),尋找牛肝菌(Porcini)。專業菇友一再提醒,「菇帽下面必須是平滑,沒有傘折狀喔!」「菇莖有著胖胖的肚子,太瘦的有毒!」「它必須是咖啡色的」…,在森林裡尋菇,生手如我猶如醉翁之意不在酒,比較像是去聆聽一場森林與大地合奏的圓舞曲,在圓舞曲的伴奏下,花了一點時間與力氣,在爭奇鬥豔的菇菇選美趴裡,在有毒與沒毒的選擇之間,竹籃終於滿載而歸。

 法國小說家伏爾泰藉由《憨第德》(candide)告訴我們,人生的解答是「我們必須耕種自己的花園」,花園的樣貌有千百種,身為宿命般的人生旅人,我沒有穿越的本領,更不是小叮噹,無力把家鄉全數運到異國,熱愛生命的我更沒有時間鄉愁,唯有按照古老的四季節氣走,才有辦法把雙腳踩過的異鄉全都當成是我的家鄉。

 得獎感言

 盧玉文

 台灣高雄人,東海大學歷史系畢業,英國UCA Visual Communication碩士。定居比利時二十年,著有《旅行,從布魯塞爾開始》一書(商周出版)。熱愛旅行、烹飪與攝影,喜歡文學、電影與哲學,認為永遠保持一顆好奇心,是開啟世界之門的唯一鑰匙。

 得獎感言

 得知獲獎消息時夏至剛過不久,園子裡的薰衣草、番茄相互推擠綻放,靛紫、橘紅搖曳在湛藍天空下,大地如一幅被大自然揮灑的印象派。年過半百,首次參賽得獎,心中無限感恩,腦海響起了母親的手機來電鈴《黃昏的故鄉》:「叫著我、叫著我,黃昏ㄟ故鄉不停地叫著我」,母親她所懷念的是那個尊敬土地與感懷節氣的鄉土,我在異鄉也常想起這些與天地共存的節氣智慧,它讓我得以安然度過許多難關。此獎對我意義非凡,由衷感謝主辦單位與評審!