研究沈雁冰的人在撰寫的文章裏,記錄了他在生活中的某些表現。如「1959年7月,因鋼絲床墊沒有修好,從廬山專門寫信給秘書,以極其惡劣的投訴進行漫罵。」又如「1961年,他在百貨大樓買暖水瓶,因售貨員稍微『慢待』了他,就開口罵人混蛋。」再如「同年6月某一天,他要機關事務管理局賣給他按月供應的蘋果,進行聯繫,水果賣完。他又大發脾氣,罵人混蛋。」──撰寫者認為沈雁冰「言行如此失控,對於個人涵養一向較高的茅盾來說實屬反常。」他的這些表現反常嗎?反常;依我看,也不反常。一個人處處順從自己並不滿意的現實,從事自己並不滿意的工作,時時壓抑和掩蓋內心的真實想法及情緒。時間久了,誰也熬不住:大處無從表達,小處則一定會藉故宣洩或無端發火,俗話不是還有個「無名火三千丈」嘛。他是人,與涵養無關。

 沈雁冰中等身材,瘦瘦的,有點小鬍子。衣著整潔,舉止文雅,一派斯文,講一口上海話。在臺灣期刊《傳記文學》裏有一篇陳紀瀅的回憶文章,記述1939年在杜重遠的帶動下,他去新疆擔任新疆學院教授兼《新疆日報》主編的情況。陳紀瀅說沈雁冰在新疆常撰文,也常講話,要命的是在一旁的人十有九聽不懂,包括盛督辦。盛世才和他談話,還得找人當翻譯。在沈雁冰和張仲實影響下,25歲的趙丹和幾個朋友興沖沖地去了。誰知世事無常,風雲突變,盛世才以「陰謀煽動」罪拘捕杜重遠,把沈雁冰、張仲實也「限制」起來。

 二人苦思良策,直到1940年張仲實獲家信,要求他回家為伯母辦喪。不久茅盾也接到上海電報,言母病逝。二人遂以奔喪為由,向盛世才請假並允諾事後仍返疆。即使如此,盛督辦還是一再拖延,中途反悔。後經周恩來指示,由毛澤民等人安排,又有鄒韜奮、沈鈞儒、郭沫若數十人說項,才把沈、張放出。二人離開迪化,先抵延安,後回重慶。

 有人說在這件事極大程度影響了沈雁冰,很快成為左翼文人。知名度、影響力都差一些的趙丹等人就沒有那麼幸運了,在新疆監獄足足關了五年,直到蔣介石把盛世才調離,才逃出魔掌。(待續)