接到劇團的邀請,看了一部關於母親節的戲。之前我根本沒看過舞台劇,多虧認識了這個劇團,這是我人生到目前為止看過的第二部舞台劇。

 劇情滿有意思的,講岳飛家的婆媳問題,上半場很輕鬆有趣,但是下半場看著看著,我不知為何流下淚來。

 ●

 在劇裡,岳飛的老婆說了一句,「守寡就守寡,有什麼了不起!」

 岳飛的媽媽立馬回,「守寡很了不起!」

 場面其實是很輕鬆的,但是,我想起我的外婆。

 外婆很年輕就守寡了,她一直是我最敬愛的人。年輕守寡很了不起,把一男四女拉拔長大,每天在菜園工作,就是為了小孩子。

 等到唯一的兒子成家後,孫子生出來沒多久,兒子死了,媳婦跑了。孫子長大後生病了,變得很異常,沒辦法工作,整天就是待在家裡,不去外面惹事就是一件值得感恩的事情。

 某天我跟外婆閒聊,聊到表哥,外婆只說,她常常聽鄰居們說自己的孫子如何如何:如何考上好大學,如何找到好頭路,如何娶到好媳婦……有的驕傲,有的不滿足,有的恨不得時時拿出來炫耀,等大家問起她孫子如何的時候,她卻常常說不出話來。

 「多希望你表哥跟正常人一樣,過著正常人的生活。」最後外婆對我說。

 外婆九十多歲了,表哥是她多年來對夫家的責任,也是她的信仰,是她的全部。

 一樣是孫子,我無法說什麼,只是想到這偉大的老人家,我能做的卻只是休假時多回鄉下陪陪她。

 「寡婦很了不起,但我也很希望她可以活得幸福。」這是我很想對外婆說的一句話。

 ●

 戲的最後一段有這麼一句,「人死後可以回家一個時辰。」

 我想起前些日子收的一具遺體,只有四個字形容:「慘不忍睹」,身上殘缺不全,手斷了,腦開了,選擇用很殘忍的方式結束自己。這是一個年紀不大的年輕人。

 來認屍的是媽媽,哭暈兩次,又爬起來看兩次,遇到人就說:「我小兒子很乖的,他不會做這種事,這應該不是他!」

 但殘忍的是,屍袋裡面的確實是她的小兒子。

 確認完畢後,媽媽又折回來,說:「我剛剛沒看清楚,請問能不能再給我看一遍?」

 「阿姨,你先等一下,我請葬儀社幫你整理一下。」我回她。

 「你們不能騙我喔!拜託讓我再看他一次!」

 我們點點頭,請他的葬儀社幫忙整理一下。葬儀社只幫他穿上內褲,衣服用套上去的,因為已經殘缺到穿不上去了。

 阿姨這次很冷靜,慢慢拉開屍袋看,沒有哭,只是不斷重複在說:

 「你怎麼那麼有勇氣?」

 「你真的那麼不快樂嗎?」

 「你有沒有想想我?」

 其實我覺得他很有勇氣,能選擇這樣走的,真的是很不快樂吧!

 阿姨這次真的沒有眼淚,摸摸小孩子的頭,說:「再見了,我的寶貝。」就闔上屍袋,走了出去。

 隔天就火化了。從往生到火化不到三天,沒有招魂,沒有靈位,沒有告別式。問阿姨為什麼,她說:「既然這世界對他來說那麼不快樂,何不趕快讓他完全離開這世界,或許這是最後我可以給他的。」

 一切很倉促。火化之後,似乎沒這個人,也沒這件事,世界不會因為這個人走而替他哀悼一秒鐘,也不會有人因為他而日子起什麼變化。父母的工作一樣要做,日子一樣要過。

 然而,真的是這樣嗎?從那個媽媽哀傷的眼中,我得到否定的答案……

 至少這世界上,還有一個人會想念你,是個你覺得帶你來這個不快樂的世界,卻又送你離開這個你覺得不快樂的世界的人。

 ●

 「假如死後還可以有一個時辰告別的話……」

 看完戲後,我不斷思考這問題,想起我媽媽成天笑我胖的臉,想起我外婆拿手的菜脯蛋,想起我家小臘腸的肥肚。

 假如死後還可以有一個時辰告別的話……

 我想跟家人好好團圓吃一頓飯。(本文摘自《比句點更悲傷》一書,寶瓶文化出版)