(設計畫面/CFP)
新疆烏魯木齊一藥品研發企業,工作人員正在實驗。(中新社資料照片)

 很多新藥上市前,總會有甘當「小白鼠」的試藥志願者以身試藥。其中不少人是因為走投無路才加入「試藥族」,因為可以賺取快錢,但也有例外。在湘雅三醫院,19歲的小文就是志願者,因為不喜歡穩定的工作,但又需要錢,於是走上了這條路。最多一次可拿到9200元(人民幣,下同),約合新台幣39716元。

 11月6日上午,位於長沙市的中南大學湘雅三醫院,試藥志願者小文,捲起外套的袖子,在她左手臂的肘窩處,4個針眼沿著靜脈血管連成一排。在過去的3天裡,小文一共被抽了23次血。為了減少扎針次數,護士為志願者們埋下留置針。

 志願者需經體檢篩選

 小文來自湖南東南部的一個地級市,2000年出生的她在同批參加體檢的志願者中年齡最小。同一批參加體檢的志願者共有25人,小文是僅有的4個女生之一,剛滿19歲,卻是女志願者中經驗最豐富的一個。這是她第二次參與試藥。

 並不是報了名就能參與試藥,志願者還需要經過體檢的篩選,各項指標合格才能正式入院。小文這次報名的專案需要經過3天的體檢,在46人中只有14人能被選中參與研究。10月30日下午,同一批體檢的4個女孩圍坐在等候區,其中一個問:「要是沒通過體檢怎麼辦?」另一名志願者張麗安慰她:「那就接著報下一個項目。」

 僅在服藥當天,志願者就需採18次血,早上6點半起床後,護士會在志願者的左臂肘窩處埋下留置針,直到當晚10點,採完最後一次血後才能取出。到了採血的時間點,志願者排成一隊讓護士抽血。

 第一次試藥是在今年5月,小文吃的是一種助消化的藥。試驗結束後,她拿到了6500元,拿到錢後,小文就把仲介的聯繫方式都刪了,想以後都不會再試藥了;但在交了4500元的房租後,她只剩下1000多元,於是又開始關注一個在大陸招募試藥志願者的公眾號,幾乎每天都會發四五條招募資訊,其中有一場在長沙,試藥結束後志願者可以拿到9000至9200元營養費,小文又報了名。

 自我安慰試一次沒關係

 試藥的事,小文誰也沒說。「如果我爸媽知道了,肯定會打斷我的腿。」另一名試藥人張麗,在體檢第一天就告訴了男友自己試藥的事。「剛開始跟他說,他還搞不懂試藥是做什麼,明白了之後就不想讓我來。」體檢的3天裡,張麗的男友一直等在研究中心門口,見她出來就問:「體檢沒通過吧?你就跟醫生說你有病。」張麗通過了體檢,男友沒能阻止她入院試藥。「他一般尊重我的決定。」

 健康人吃藥會有什麼影響?對許多試藥人來說,如果沒有明顯的症狀,那有沒有潛在的傷害?大概很少能有試藥志願者說從沒考慮過這些問題,但在概率學和顯性指標上,試藥的傷害似乎是志願者可以承擔的風險,他們會這樣安慰自己,「 那麼多人試了都沒事 」、「就試這一次沒關係的」。

 小靈通 健康試藥人

 是指為了得到一定的利益,以自身身體健康而為試驗藥品提供試驗對象的人。每一種新藥在投放市場前,都必須經過多名健康人測試。由於新藥必須經過基礎研究、動物試驗和人體臨床試驗等規定程序後,才能上市;於是在臨床試驗中研究人員通過主動干預或者完全不干預的手段,在受試者身上進行新式藥品、治療方式等試驗,通過數據分析、症狀觀察,獲取相關訊息資料。(李鋅銅)