搭機過程中,為盡量減少接觸公共設施,作者全程戴口罩、手套,不吃不喝。(作者提供)

 網上誕生了這樣一則冷段子:

 「1月24日,您的假期還剩5天;1月25日,您的假期還剩4天;1月26日,你的假期已加值,還剩5天;1月27日,您的假期還剩4天;1月28日,你的假期已加值,還剩13天。」

 時間上,我彷彿正在遠離「新冠肺炎」,空間上,「新冠肺炎」卻正以猙獰的面目步步逼近。

 「新冠肺炎」真的像一頂帽子一樣壓在全國人民的頭上,似乎輕若鴻毛,實則重若泰山。

 日本撤僑了。韓國撤僑了。美國撤僑了。

 我將2月9日返回高雄的機票改簽到1月31日。

 1月28日,我告別父母,返回上海。進入上海的高速公路出口從三公里外就開始排隊,上海已經於1月27日下午開始對進入上海的人員執行體溫檢測。用了兩個小時,我才通過了高速公路出口。市區道路上的車和人也是出奇的少,少到讓你以為這是座空城。南翔老街是我自2002年定居於此後所見到的最冷寂的一年,站在依然隨風招展的旌幡之下,想想往日人頭攢動,摩肩接踵的盛況,想哭。

 1月31日,浦東國際機場。一個字:冷。兩個字:冷清。

 進門測體溫。安檢測體溫。離境前填寫健康申報卡。

 免稅店一改之前人滿為患的場面,許多品牌甚至加碼了優惠力度。

 為盡量減少接觸公共設施,我決定全程口罩、手套,不吃不喝。

 機艙內散發著淡淡的酒精味,此刻這是一種讓人可以稍稍安心的味道。座椅後面置放的雜誌均已經全部收回。除了偶爾遠遠地還是會傳來幾聲咳嗽,機艙內很安靜。機上的廣播裡增加了關於配戴口罩的提醒,機上再次填寫入境健康申報卡。

 飛機按時抵達高雄小港機場。

 捷運上人人都戴著口罩。我以為我已經與「新冠肺炎」拉遠了距離,落地後才感覺到,「新冠肺炎」的陰影也已覆蓋到了這片土地上。但我內心認定,它應該不會在這片土地上肆虐,因為台灣人太喜歡戴口罩了,起碼是我到過的國度裡面口罩的使用率最高的人,大概是「非典」後養成的好習慣吧。

 口罩同樣地成為了稀缺物資,政府限制了口罩的銷售通路,規定每人每次只能買三隻,以緩解恐慌。

 原本這是各大電視台後選舉時代的一個話題空窗期,眼下完全被「新冠肺炎」填滿了,絕對的百家爭鳴,甚至壓過了新科立法委員上任的風頭。

 至此,我就要開始我自覺的居家隔離觀察了。

 2月1日,居家觀察第一天。

 入境前,我有認真閱讀並填寫了健康申報卡,記住了14天居家觀察,若去到公共場所,必須佩戴口罩。

 早上七點,戴好口罩,出門去菜市場,準備順便買幾隻口罩。

 第一家超商,萊而富,幸運地買到三片,是用食品保鮮袋分裝的。

 然後,全家,沒有。7-11,沒有。藥房,沒有。小北百貨,沒有。另一家7-11,沒有。

 超商貨架上的含酒精的濕紙巾賣完。抗菌洗手乳,走俏。

 一種暗潮洶湧的感覺。但菜市場依然車水馬龍,熱鬧如常。戴口罩的人相應是比之前多了,但還沒到全覆蓋的程度。

 歲月靜好?!感覺「新冠肺炎」又距離我遠了些。

 下午,同日返回高雄的小曾問我是否還好,她說她的家人都躲得她遠遠的,她是從四川返回的。

 災難面前,請不要拷問人性,選擇總是無法兩全,理解萬歲。

 「新冠肺炎」並未走遠,它在人們的恐懼裡。

 截至今日,「新冠肺炎」已經確診1.2萬人,死亡率高約2%左右。

 2月2日,居家觀察第二天。

 今天是個特別的日子,2020/02/02,因為這美麗的對稱排列讓許多情侶選擇今天作為結婚登記日。為滿足愛侶們的浪漫,大陸各地民政部門原是決定加班辦理結婚登記業務的,突如其來的「新冠肺炎」讓情人的願望落空,為避免人員聚集,民政部門不得已取消當日的結婚登記業務。

 其實,只要有愛,每一天都是值得紀念的特別日子。

 早上七點,戴好口罩,我的方向還是菜市場。

 今天沒有昨天幸運,一隻口罩也沒買到。大概超商店員已經因為回答口罩之問而口乾舌燥了,所以,今天索性製作了「口罩售完」的文字告示牌於店前和櫃檯上。

 今天的「新冠肺炎」確診病例已經上升到1.4萬了,死亡304人。

 我會繼續12天的居家觀察,詳細紀錄我每天的生活和身體狀況,以負責任的態度對待自己和他人,「新冠肺炎」何時能被戰勝,眼下雖然還是個疑問,但毒株已經分離出,相信治療就會有突破的希望。