1998年,北京香廠路小學的學生在農莊進行獨輪車運糧比賽。(新華社)

 開學沒多久,學校就開始批鬥彭校長和沙副校長。高年級的同學往校長臉上倒墨汁,把他的頭髮剃光一半,稱之為「陰陽頭」,並且隨意拳打腳踢,還使勁往後撅胳膊。幾個男生搧沙副校長的嘴巴,其他同學跟著起鬨,有的還用磚頭砸他。最終沙副校長不能忍受學生們對他的暴力和侮辱,自殺了。

 接著,毛澤東闡述道:「現在也有兩座壓在中國人民頭上的大山,一座叫做帝國主義,一座叫做封建主義。中國共產黨早就下了決心,要挖掉這兩座山。我們一定要堅持下去,一定要不斷地工作,我們也會感動上帝的。這個上帝不是別人,就是全中國的人民大眾。全國人民大眾一齊起來和我們一道挖這兩座山,有什麼挖不平呢?」

 少年兒童思想革命化

 學校取消了考試制度,作業也全部在課堂上完成。在漂亮的半圓形音樂教室裡,京峽第一次現場聆聽美妙清澈的鋼琴聲,在百萬莊小學上音樂課時老師彈的是腳踏風琴。

 音樂老師用她那雙靈巧的手指彈出振奮人心的歌曲《我們是毛主席的紅小兵》,邊彈邊領著同學們放聲高唱:我們是毛主席的紅小兵 毛主席的話兒句句聽 從小立下革命志 長大要當工農兵 好好學習天天向上 跟著偉大領袖毛主席 要做共產主義接班人

 一九六七年底,北京香廠路小學率先取消少先隊,建立紅小兵組織,不久中央發出了《關於批轉北京香廠路小學建立紅小兵的通知》。通知認定,少先隊是一個少年兒童的全民性組織,它抹煞了階級和階級鬥爭,不突出毛澤東思想,實際上已經失去了先鋒戰鬥作用。而紅小兵是一種很好的組織形式,它富於革命性、戰鬥性,有利於推動少年兒童的思想革命化。

 育紅小學同北京市的其他小學一樣緊跟中央步伐,很快成立了紅小兵組織,並參照軍隊編制,把過去的年級改成連,班變成排,以前班裡的各小組現在稱為班。紅小兵的標誌是一個紅色的小菱形塑膠牌上印有黃色「紅小兵」字樣,這個小牌牌帶在左臂上。

 與少先隊有所不同的是,加入紅小兵更看重的是家庭出身和政治表現,同學習成績的好壞完全脫鉤。

 小孩子們怎樣才能做到政治表現好呢?於是,各種「發明」應運而生:同學們有的站在路邊擋住過往行人,命令對方背誦一段毛主席語錄才放行;有的偷同學一支筆交給老師,說是自己撿到的;有的甚至從家裡拿幾分錢交給老師,號稱是從街上撿來的。完全是一副「有條件要上,沒有條件創造條件也要上」的架勢。

 對於京峽來說,成為紅小兵的願望遠不如當初加入少先隊那樣強烈。在百萬莊小學時,品學兼優、成績名列前茅曾令她自豪,可眼下學習成績的優劣已經不重要了。她能做的就是寫份申請書,被動地等待組織批准。

 開學沒多久,學校就開始批鬥彭校長和沙副校長。高年級的同學往校長臉上倒墨汁,把他的頭髮剃光一半,稱之為「陰陽頭」,並且隨意拳打腳踢,還使勁往後撅胳膊。幾個男生搧沙副校長的嘴巴,其他同學跟著起鬨,有的還用磚頭砸他。最終沙副校長不能忍受學生們對他的暴力和侮辱,自殺了。

 沙副校長死後,他那上五年級十一歲的兒子並沒有得到大家的同情,同學們反而經常欺負他。由於他的皮膚很白,同學們給他起了一個綽號叫「沙白麵」。下課後,他總是刻意躲開同學匆匆忙忙離開校園,儘管如此仍有同學不斷找事,走過去抽他耳光,他並不躲閃,呆怔木然的承受著一切,就像是在應付每天的「必修課」一樣。

 善良、平易近人的班主任劉老師也未能倖免。一群曾經喜愛她的學生們,轉眼之間變得窮凶極惡。一次,幾名同學故意找來一把三條腿的椅子放在講台邊,命令劉老師站上去。老師順從的像做遊戲似的配合著學生,結果是剛站上去便摔了下來。望著這些天不怕地不怕的頑皮孩子,她的目光中流露出悲傷和無奈。批鬥會上同學們爭先恐後的發言,揭露劉老師的「罪行」,無非是對學生要求嚴格,看重成績,分數掛帥之類。

 那些大顯身手、積極參加批鬥老師的同學很快加入了紅小兵,因為他們革命立場鮮明。

 京峽和其他幾名同學被安排輪流值班看管被批鬥的校長和老師,監督他們在毛主席像前做早請示、晚彙報,直到傍晚才放他們回家。

 輪到京峽值班時,她默默地坐在門前,不要求老師們做這些,也不敢直視他們。一次在看管劉老師時,趁周圍沒人,京峽壯著膽子尋求與劉老師目光相遇的機會,想對她說句安慰話。可老師一直閉上眼睛低著頭不理睬她。京峽很納悶,回家問爸爸:為什麼劉老師躲避她的目光、不理她?爸爸說:「那是怕連累你。」從這時起,京峽徹底放棄了長大後當老師的理想。

 京峽的好朋友張超英神情緊張的告訴她,下午她姐姐帶她到住在空軍大院對面的海軍大院裡的一個同學家玩,這個同學的媽媽是「海政文工團」的優秀演員。正在大家玩得開心時,團裡來人抓同學的母親,這位漂亮優雅的阿姨對孩子們微笑後便從窗戶跳了出去。幾天後,超英又告訴京峽,這個阿姨沒摔死,因為是二樓,只是摔成骨折,在醫院治好後,還得被批鬥。

 毛語錄現身數學課

 京峽十歲生日正好是星期天,全家聚集在百萬莊的家。媽媽像往年給京峽過生日那樣,早餐時,特地為她煮了兩個雞蛋,意為生活圓圓滿滿,順利平安。媽媽說:「生日吃雞蛋象徵著如有不順之事可隨圓圓的雞蛋滾滑過去,雞蛋象徵著生命,吃雞蛋還象徵著一年一歲新的開始!」所以生日一定要吃雞蛋。

 吃完生日雞蛋後,媽媽鄭重其事的對京峽說:「下個月你們就要添一個妹妹或者弟弟,媽媽陪伴你們的時間會更少,你是姐姐,要多照顧妹妹京梅。」

 「我知道,你放心。」京峽心想:「要是能再有一個妹妹就好了。」她更喜歡女孩子。

 九月中秋節這天,京峽去北京人民醫院探望住院待產的媽媽。第二天,正如京峽期待的那樣,又一個妹妹誕生了。

 她長得很像京峽,紅撲撲的圓臉蛋,亮晶晶的眼睛,笑起來聲音像鈴鐺,十分招人喜愛。爸爸給她取名為京紅,帶有強烈的時代特徵。媽媽休產假的日子裡,在育紅小學上學的京峽和京梅仍住在空軍大院的吳叔叔家。只有週末,全家才團聚在百萬莊的家裡。

 劉老師被揪出來批鬥後,語文課換成了年輕活潑的張麗華老師。育紅小學的老師不再抓孩子們的學習,唯恐被封為搞封資修的對象。語文課的內容全是毛主席的語錄、詩詞和文章,即便是數學課也包含著大量的毛澤東語錄。(待續)