前言-回忆如风

还原政治光环以外的李登辉

李登辉曾说她是最瞭解他的人，

媒体誉她为「第一文胆」

李静宜用感性动人的笔触，写出她的所思、所想、所忆

以及你所不曾知道的李登辉

以第一手的贴近观察，与珍藏的照片、手稿

织缀成漫长的告别

台湾第一位全民直选总统李登辉于2020年7月30日辞世，留下诸多歷史纪录与评价。

李静宜于李登辉先生总统任内，在总统办公室服务，长期参赞机要，并成为唯一的女性文胆，撰写过无数重要政策宣示与庆典讲稿，李登辉先生曾公开称讚她是最瞭解他的人。李静宜刻划李登辉卸任后生活的《近写李登辉－红树林生活笔记》一书出版时，李登辉不仅亲自作序，更偕夫人出席新书发表会。

【精彩书摘】

或许应该过一些时日再写这本书，我曾经这么想。

那么，思路会更清晰，文字会更精练，架构会更缜密，甚至内容也可能会更丰富。

但是，到了那时，我此时此刻饱满的心绪，或许也将在时间的冲刷下，磨去棱角，失去灼烈的色泽，隐遁在以理性为名的规矩方圆之中，再也无法现形。

更何况回忆如风，总是不知何时从何方吹来，一个画面，一个眼神，甚至一道光影，就让久远到早已遗忘在时光里的回忆，扑天盖地而来。但是，让人无力招架的回忆，又是如此抽象，如此破碎，一阵风过，就消失于无形，再也难以捕捉。

于是，就在某个起风的瞬间，我决定在情绪如排山倒海涌来的此刻，动笔写下我的回忆，我的思念。

第一次见到登辉先生，是在一九九○年五月松山机场的迎宾军礼上。

彼时的我，刚考上外交特考，是外交部新闻文化司负责新闻联繫的小小荐任科员，因为多位外国元首蒞台参加登辉先生的总统就职典礼，我连着好几天奔忙于外交部与松山机场的军礼欢迎现场。就这样，有幸见到以往只在新闻上见到的登辉先生。

在眾多随扈簇拥中，身材高大的登辉先生脸上一贯的亲切笑容。

「总统好高啊！」是我对登辉先生的第一印象。

任凭我想像力再丰富，再疯狂，也绝对想像不到，仅仅六年之后，我会和他一起坐在观礼台上，参加他就任中华民国第九任总统，也是首次直接民选总统的就职典礼。

松山机场那一场场军礼过后半年，我因着偶然的机缘，从外交部转调总统府，又过三个月，在一九九一年春天，从总统府第一局改调总统办公室，就此，展开了奇幻无比的人生经歷。

刚开始在总统办公室工作的那段日子，其实是学习多于工作。例行的文书公务虽然烦杂，但一旦上手，也就熟能生巧。比较难的，反而是许多突发状况的见机处理，和待人处事分寸的拿捏，大自临时交办的棘手任务，小到接一通电话，都是在错误中不断累积经验，从其他长官的行止进退中悄悄学习。

与登辉先生真正有比较密切的接触，是从接下撰稿工作开始的。在此之前，和登辉先生单纯是长官与部属的关系，只需要承接指示，处理行政事务与交办事项就可以。但在开始为他撰写讲稿之后，却必须学习用登辉先生的高度与视野来看待世事万物。自此，眼中的世界就有了全然不同的面貌。

登辉先生迥异于现代的大多数政治家，博学好闻，阅读量庞大，涉猎范围广阔，跟着他做事，最大的挑战，就是要跟上他思考的节奏。或许是成长于精神文明远比物质文明来得丰富的战后时代，登辉先生有着我们这一代人身上罕见的深厚哲学基础与人文素养。常有人说，登辉先生的政治语言深奥晦涩，但我想，要理解他的思想言行，很可能必须从他的哲学理念和思考逻辑着手吧。

只是，知易行难，为此，我也吃足了苦头。

长时间的相处和近距离的观察，固然有助于瞭解登辉先生的人格特质与言行逻辑，但更需要的，是用大量阅读与深入的思考，来弥补自身知识学养与人生经验的不足，尽可能贴近登辉先生的所思所想，以他的角度来思考许多以往从未思索过的问题。

不可讳言的，有些时候，面对实在没有具体论据可以依循的情况，我也必须发挥向来引以为豪的想像力，建构场景，设想自己倘若站在他的立场，会有什么样的想法，应该有什么样的反应。说起来，也只有当时的年轻无畏，才可能这么「胆大妄为」吧。幸好，在登辉先生和苏主任的担待与包容下，倒也从没出什么大纰漏。如今想来，还不免为自己捏一把冷汗。

这份工作带给我的最大意义，并不在于那些年里，写了多少必定会载入歷史纪录的重要文稿，而是让我在犹未被世故蒙蔽双眼的年纪，就有机会从云端俯瞰世界，欣赏了许多人无缘得见的风景，见识了自我悲喜苦欢之外的辽阔天地，理解了所谓「歷史机遇」的诸多偶然与必然，因而在内心深处始终保有一方温暖与天真，直到理当已经歷尽人世沧桑的今天。

当然，对我影响更深远的，是有机会近距离观察登辉先生和夫人至情至性的一面。除卸总统与第一夫人的光环，他们亲切如涵养优雅的邻家长辈，总是以最真诚自然的态度出现在我面前，让我默默在心里奉为榜样。记得夫人常引用日本谚语说：「小孩都是看着父母亲的背影长大的。」如今想来，在为人处世，甚至生活态度上，我又何尝不是看着他们的背影，一路走到今天的呢？

儘管曾经在政府高层工作过很长的时间，但我从来不认为自己和政治圈有什么关系。那段时光，我彷佛是个充满好奇心的孩子，穿梭在玄机处处的政治花园，没有戒心，也不被提防，因而能用澄亮的眼神，看见别人所没有看见的美好。

在回忆翻腾的这些日子里，我经常想起的，不是别人口中的那些惊涛骇浪，而是在我眼中如此温馨静好的曾经。有时甚至不是一个完整的场景，而只是一句话，一个微笑，或一个定格的画面。那美好的曾经。

美好的曾经不再，但内心深处那暖热的温度，无论再过多少时日，都不会冷却，我相信。

回忆如风，难以捉摸，但努力以文字记录下这漫长告别里的每一个微小却美好的岁月痕迹，或许是我此时此刻唯一能做的。

为了登辉先生，也为了我们共同拥有的曾经。

(本文摘自《漫长的告别─记登辉先生，以及其他》/东美出版)

【作者简介】

李静宜

国立政治大学外交系博士，美国约翰‧霍浦金斯大学研究，史丹福大学访问学者。

曾任职外交部与总统府，长期参与政策发展，为李故总统登辉先生总统任内的秘书与撰稿人，并曾协助撰写出版《台湾的主张》、《九二一救灾日记》等书。

李静宜亦为资深文字工作者，着有《红树林生活笔记─近写李登辉》、《桥－走近王金平》，译有《追风筝的孩子》、《灿烂千阳》、《那不勒斯四部曲》、《此生如鸽》、《寂寞芳心》、《地下铁道》、《莫斯科绅士》、《正常人》等多部跨领域作品。

脸书交流专页：静静读一本书