漫长的告别─「谢谢总统！」

李登辉辞世后，李静宜以文字梳理哀思与回忆，逐日记录心中的所思、所想、所忆，集结为《漫长的告别－－记登辉先生，以及其他》，以感性深刻的笔触，追忆往昔，呈现政治光环之外的李登辉至情至性，真实自然的一面。

回忆如风，总是不知何时从何方吹来，一个画面，一个眼神，甚至一道光影，就让久远到早已遗忘在时光里的回忆，扑天盖地而来。但是，让人无力招架的回忆，又是如此抽象，如此破碎，一阵风过，就消失于无形，再也难以捕捉。

于是，就在某个起风的瞬间，我决定在情绪如排山倒海涌来的此刻，动笔写下我的回忆，我的思念。

－－李静宜

【精彩书摘】

「谢谢总统！」

去年应友人之邀，在影集《国际桥牌社》里客串一角。说得更精确一点，是在第一集客串了短短的、台词仅有两句的一幕戏。

依照剧情安排，我和也是友情客串演出第一局局长的苏先生，在总统府长廊上巧遇正好从府外进馆的总统。总统亲切感谢局长的辛劳，转头对我说：

「李秘书，妳那篇稿子写得很好喔。」

我回答说：「谢谢总统。」

然后我们就目送总统进办公室。

短短一幕戏，耗去了一个下午的时间。炎热非常的夏日午后，在没有冷气的仿实景搭建摄影场地里，眾人挥汗如雨，灯光、取景、运镜，一再调整，精益求精，不以为苦。

但是，就在讲出那句台词的时候，我心里突然有个什么意念一动，浮现了某种遥远又熟悉的感觉，彷佛在现实中遇见了梦里的场景一般，难以言说。

拍完这一幕戏，走在器材撤去的长廊上，望着窗外蓝澈光滑得宛如一匹丝绢的天空，回忆猝然袭来，我明白在心底搅动的究竟是什么了。

很多年前，我也曾经在总统府的长廊上，和总统有过同样的对话。

那是个初夏的午后，炽烈的阳光照得四楼长廊红地毯一片灿亮。我陪着即将赴捷克履新的代表乌元彦，要到位在长廊另一端的秘书长办公室。从三楼会客室见完宾客的总统走出中央电梯，迎面而来。

「李小姐，那篇写得太好了，太太看了都掉眼泪了。」总统国台语交杂地对我说。

我只来得及说：「谢谢总统。」就目送脚不停步的他走进办公室。

乌代表一脸疑惑，我也很难解释得清楚，只能一语带过：「是我昨天帮总统整理的一篇资料。」

在总统办公室任职多年，文稿的撰写早就是生活日常，但一九九九那年，挑战格外多，也格外繁重，从上半年整理《台湾的主张》书稿，到下半年为九二一地震撰写《救灾日记》，中间还夹杂着无数事涉国内外重大事件的重要文稿。但被总统当面讚赏的这篇文稿，无疑是其中最特别的一篇。

这是为追怀日本作家司马辽太郎逝世三周年所写的一篇纪念文，预备收录于日本所出版的纪念文集里。

多年撰稿工作的训练，让我学到随时以总统的高度，看待体系的运作，无论是国内政治、外交政策或经济发展，都随时可以因应时势的变化，整理出逻辑通顺、条理分明的文稿。

但是，要以总统个人的身份，追悼一位敬重的朋友，我真的被难倒了。更何况这位朋友在文坛份量如此之重，纪念文集收录的也全是名家之作，如何写出一篇感性、感人，且不失也不过的纪念文，实在是莫大的挑战。

幸而我是个习于从阅读中建构场景的人。

我反覆阅读司马辽太郎的《台湾纪行》，细细耙梳李总统与他见面前后时间阅读的书籍与相关的谈话纪录，从一九九三年，李总统与夫人带着孙女巧巧，在花莲与司马辽太郎的见面开始，借景酝情，延伸出两人相知相惜的深厚情谊。

交出文稿之后，心中不免忐忑。我虽然觉得用上多年功力，写出了一篇感性而不滥情的好文，小有自得，但毕竟和过去的官式文章差异大太，究竟能不能过得了关，我也没把握。

没想到交稿的隔天，就得到总统的正面肯定。

事后得知，前一天晚上总统夫人读了文章，非常感动，还亲自执笔写了一首和歌。几周后，我陪总统夫人出访捷克和匈牙利，夫人在旅途中还不时提起这件事，说我「讲出了总统内心的话」。

依稀记得，事隔两年之后，在正对着观音山的落地窗前，陪着两位已卸下总统与第一夫人身份的老人家喝下午茶，再次听到李前总统慎重地对我说：「我心里想什么，你是最瞭解的。」

歷经繁华起落，如今世故的我已然知道，谁瞭解谁，或许都只是天真的想像。但是，回忆就是这样，在你以为什么都已付诸岁月流逝的时候，蓦然飞跃而出，让你知道，那股温暖的力量始终在心底的某个角落支持着你往前走。

一如那个阳光灿烂的下午，那抹包含着千言万语的微笑。

(本文摘自《漫长的告别─记登辉先生，以及其他》/东美出版)

【作者简介】

李静宜

国立政治大学外交系博士，美国约翰‧霍浦金斯大学研究，史丹福大学访问学者。

曾任职外交部与总统府，长期参与政策发展，为李故总统登辉先生总统任内的秘书与撰稿人，并曾协助撰写出版《台湾的主张》、《九二一救灾日记》等书。

李静宜亦为资深文字工作者，着有《红树林生活笔记─近写李登辉》、《桥－走近王金平》，译有《追风筝的孩子》、《灿烂千阳》、《那不勒斯四部曲》、《此生如鸽》、《寂寞芳心》、《地下铁道》、《莫斯科绅士》、《正常人》等多部跨领域作品。

脸书交流专页：静静读一本书