在这本令人震惊的传记和详尽的人物研究中,着名的音乐传记作家莱斯利·安·琼斯(Lesley-Ann Jones)将解开约翰蓝侬的谜团,揭露他的生活、感情、音乐、他过早的死亡和他留给世人的遗产。作者探索故事的最深处,细密地追索约翰蓝侬人生的重要事件和他的性格特徵,以及是什么样的经歷和人格特质导致蓝侬在纽约的自我流放,并在公寓外遭到枪杀。「谁杀了约翰蓝侬?」这个问题牵涉到「真正的」约翰蓝侬是什么时候死去的?本书作者认为,1980年12月8日,凶手马克·查普曼向他的身体发射的四发子弹只是最后的一根稻草。

【精彩书摘】

「我们看起来一点都不像在交往。」她咧嘴一笑。「他的『衣着』,如果那算得上衣物的话,几乎像是流浪汉的打扮。事实上,我还看过穿得更整齐的流浪汉。约翰只差没用一条细线来繫靴子了。他会撕掉旧学校运动夹克的口袋,并穿着那件外套閒晃,即便外套对他来说其实太小,而磨破的袖子也只能包覆到他手肘以下的部位。他老是穿着一件旧大衣,我觉得那根本是狗窝里捡来的。后来我才知道那是他乔治姑丈的外套,他不忍心丢掉它。当他穿那件大衣时,一定觉得很靠近姑丈,也感到安心。」

打从一开始,约翰对辛西亚而言就是个挑战。

「他大多时候都很阴沉,也经常无法控制怒气。」她说。「他会不断咒骂,都是些非常低俗恶劣、不该在女士面前说的话。我不习惯听到那种脏话,因为我父母从未骂过脏话,我也承认,自己以前觉得说脏话很难为情。在那些日子里,我经常羞得满脸通红,但约翰似乎从不在乎。我想他喜欢让我感到难为情,那会让他有优越感。」

让辛西亚最烦心的事,则是他缺乏野心与动力。

「好,」她承认,「当时我们还很年轻。但约翰从不计画任何事,让我不禁感到困惑。我是说,他总是知道自己在周末要做什么,通常也跟功课无关。但他从不谈自己的未来或生活。那些是约翰绝口不提的事。我有时候会觉得他不想活太久,那也让我心烦。这样说好了,他似乎对生命毫不在乎。或许是因为他经歷过的一切。当你妈抛下你,你爸也离开你,接着养你长大的姑丈又死了,你又老是得应付个性复杂、粗鲁又满腹牢骚的姑妈,也没有姑丈能帮自己减轻负担,养的狗还碰上那可怕的事,然后妈妈又死了,那时你正重新开始和她变亲——确实是一大箩筐的悲剧吧?难怪约翰会变成这样。他非常脆弱,也很需要有人照顾。想想看,他只是个孩子,但在某些方面,我却觉得他像个中年人。有时他确实如此,但大多时候他只是个男孩。在那鲁莽又潇洒的外表下,藏了一个困惑又无助的小男孩。」

辛西亚认为他引出了她的母性本能。

「我对他的保护欲很强,也经常告诉自己,别人不了解他。」她向我说道。「我常常觉得自己像他的母亲。我很独立,也相当有动力。我工作,我念书,也不迟交作业。我喜欢让自己保持忙碌,也喜欢有工作目标。除了音乐以外,约翰似乎没有动力。彷佛他母亲的死让他停滞不前。我以前有时会想,他根本不在乎自己是死是活。」

她想改变他吗?

「对,当然了。但也不对。我心底很崇拜他,他摆脱了一切。我不够勇敢,不敢像约翰一样随心所欲,不过有时我也很想这样做。所以约翰的行为,对我来说就像是替代式的刺激感。他很危险,他以我从来不敢尝试的方式吸引关注。他有某种神奇的特质,让人很难抵抗他的魅力。他是个叛逆份子,就算他什么都不做,也能吸引房里所有人的目光。」

所以大学里最坏的男孩,就此吸引了冰山美人?只为了测试自己的能耐吗?

「我不认为是这样。」辛西亚反驳道。「当『他的女友』有某种吸引力,因为没人认为那会发生。我承认,自己沾上了一些他的光。我没办法解释原因,但事情自然而然发生了。我害羞又低调,和他交往时确实也吓坏了人们。待在约翰身边,成为他的亲近人士之一,能让任何人都变得更有趣。但我母亲受不了他,也明白表示了自己的看法。她警告我说,约翰会带来非常糟糕的影响,我们的关系也不会有好下场。当然,这只让我更想要他。警告自己的儿子或女儿不要靠近某个他们可能会爱上的可怕人物,只是火上加油吧?咪咪也是这样。她只看到自己眼中的约翰,看不到别人眼中的约翰。他是咪咪的心头肉,没有女人能配得上她的约翰。虽然自己这样说很怪,但就连像我一样家世不错的女孩也是。咪咪无法接受或认同比她自己还更亲近约翰的人。」

当他们刚开始交往时,辛西亚就知道约翰是自己的真命天子吗?

「我们十八岁时懂什么?」她的笑容充满遗憾。

(本文摘自《谁杀了约翰蓝侬》/商周出版)

【作者简介】

莱斯利·安·琼斯(Lesley-Ann Jones)

是畅销传记作家、小说家、媒体人和演讲者。她以报纸记者的身份在伦敦媒体大本营Fleet Street上磨练她的文笔。她着有畅销书《波西米亚狂想曲:皇后合唱团主唱佛莱迪·墨裘瑞的权威传记》、《英雄:大卫·鲍伊》和《白天鹅:T. Rex乐团主唱马克·勃兰的生与死》等等。此外,Lesley-Ann还是大卫·鲍伊的童年好友,她採访了许多世界上最受欢迎的艺术家,包括披头四的Paul McCartney、玛丹娜(Madonna)和Prince,并与他们建立了一辈子的友谊。

《谁杀了约翰蓝侬》/商周出版
《谁杀了约翰蓝侬》/商周出版
#约翰 #约翰蓝侬 #辛西亚 #谁杀了约翰蓝侬 #音乐传记作家