★文青是怎样炼成的:以轻松的笔调、略带戏谑的口吻和深刻的同理,让读者了解文青如何成为一代文青,以及他们各自的「极品」之处。

★凡事一体两面或多面:不论是奸臣aka一代书法名家、亡国之君aka瘦金体发明者,还是壮志未酬的武将aka豪放派词人,还是倒戈专业户aka模范主管……了解人生长河底下的暗潮汹涌,更能让人获得新的观点与视野。

对许多人而言,歷史人物就像证件照,平板、没有表情、毫无生气;古代的文学和艺术作品也都是早该弃旧迎新的老东西。但事实上,我们所面临的人生困境,歷代文青早就遇过一轮,甚至有过之而无不及。

或废或威,或功或过,或厌世或进取,儘管留待后人评价,但他们确实推动了一整个时代,所留下的许多作品甚至成为人类的无价之宝。

从诗词书画到乐舞工艺,4大类别、17位在各领域引领风骚的歷史人物,用作品诉说自己的真心、扩充文化的内涵,并形塑了今日文明的样貌。本书将带领读者看见这些人独特、出色和自负的一面,也读懂他们内心的坚持、放达、哀伤与无奈。

【精彩书摘】

歷史上真实的唐伯虎并没有点秋香、也没有娶八个老婆,人生过得相当黯淡无光,最后甚至沦落为买醉穷鬼。「谁敢比我惨?」可能是他一生最想说的话。

代表作:〈桃花庵歌〉〈言志〉

经歷:

一、曾引爆明朝轰动一时的「唐伯虎裸奔事件」。

二、有一位绘画能力极差的良师益友祝枝山。

三、事实上与华太师素来不合,倒是和寧王合作过一段时间。

绝招:善于猜题,连殿试考题也能矇中。

说起「唐伯虎」的名号,相信大家都很熟悉。周星驰电影《唐伯虎点秋香》中,唐伯虎吟诗作对会好友,智勇双全斗华府,娶了八个老婆后,还点了秋香回家,俨然一副人生胜利者的姿态。

但如果你以为这是真的,那可就大错特错了。

真实的唐伯虎确实非常有才,但他的一生却十分坎坷,不仅没有电影中那么潇洒,还活得相当狼狈,简直可说是惨不忍睹。

唐家大救星

唐伯虎出身苏州着名商贾之家,祖上靠着经商致富,赚了大笔钱财,五代以上全是公务员,甚至还阔到曾被政府直接请来当太守。不过等到父亲这一辈时,唐家已家道中落,只成平民布衣。虽然家境还算小康,靠经营一家小酒馆维持生计,但每天仍要为了食衣住行担忧。

在这个时候,唐伯虎诞生了。

唐伯虎的出生,彷佛是上天给唐家的救命稻草。从小就很会念书,是公认的读书天才,不须悬梁刺股,就能学富五车;不须十年寒窗,就能纵横古今,脑袋就跟博物馆的资料库差不多,似乎不费吹灰之力,就能学会任何事情。承担着復兴唐家的使命,唐伯虎力图再创一代盛世。

学霸唐伯虎以碾压之势,十一岁精通琴棋书画,十六岁以第一名的成绩考取秀才,十八岁时考了乡试第一名,接着又娶了美娇娘,世人说他是神童、是天才,他也确实配得上这称呼,更享受着人们的鲜花与掌声。

那时候,不论事业或爱情,唐伯虎一帆风顺,踌躇满志,还沐浴在亲族的夸耀下,美好前程似乎就在眼前。谁料,人生大起大落得太快,二十四岁起,唐伯虎不知倒了什么楣,先是父亲去世,母亲在数月后病故,紧接着妹妹也离开人间。

亲人纷纷离世,丧事办了一场又一场,唐伯虎悲痛不已,但噩运彷佛硬要缠在他身上,不肯离去。一年后,妻子因为难产,连同腹中的胎儿一起走了。短短两年内就失去五位亲人,只剩下一个弟弟,对于以挽救家族兴衰为己任的唐伯虎来说,这种景况简直惨得不能再惨,让他几乎崩溃。

失去了动力的唐伯虎,整天只知道饮酒买醉。幸好他在这段期间认识了生命中第一位知音──祝枝山。祝枝山不忍见唐伯虎消沉下去,伸出援手鼓励他,甚至资助钱财,陪他度过人生中最黑暗的时光。

在电影《唐伯虎点秋香》中,祝枝山是个败家公子,没事就找唐伯虎要钱消灾。但事实正好相反,祝枝山不但有钱、仗义,还很擅长草书。关于电影里的描绘,唯一符合史实的是他的绘画能力:电影中的祝枝山,将《神鸟凤凰图》画成了《小鸡啄米图》,形象很是搞笑;真实的他也没好到哪里去,还需要唐伯虎指导。他俩一个擅长绘画,一个擅长诗文和书法,两人相辅相成,截长补短,一时传为美谈,民间还流传着「唐伯虎的画,祝枝山的字」之说。

在好友的鼓励下,唐伯虎重新燃起了对生命的斗志,也重新鼓起了生活的勇气,不但娶了第二任老婆,还在二十九岁那年参加应天府乡试,顺利考取第一名,赢得「解元」头衔,也获得了来年进京参加会试的资格。这可不得了,唐家在经过五年的消沉后,终于再度活跃起来。

这我朋友,超有钱的

此时的唐伯虎春风得意,走路还自带聚光灯。与人相见时,别人都要对他打恭作揖;和人说话时,旁人也要毕恭毕敬地称他一声「唐解元」。唐伯虎彷佛回到了青春的十八岁,充满热情与活力,对未来充满期待与衝劲。第二年,唐伯虎按捺不住喜悦之情,早早就收拾行李,从苏州启程进京赴考。在漫长的路途上,唐伯虎认识了一位同为考生的富家子弟徐经,而他也是唐伯虎的第二位知音。

一位是满腹经纶的文青,一个是腰缠万贯的公子哥,两人一拍即合,从此成了超级好朋友。当别的考生都在紧张复习,只有这哥俩待在娱乐场所吃喝玩乐。当然,他们对考试的看法并不相同。唐伯虎是因为天资聪颖、过目不忘,于是放手玩乐;而徐经知道自己无论怎么用功,都没办法考出什么好成绩,所以乾脆放着不管。

徐经很崇拜唐伯虎,不但每次吃饭都是他负责买单,甚至把自己的几个仆从借给唐伯虎,让他过得舒服一点。每当酒足饭饱,两人尽兴而返时,唐伯虎往往趁着酒意大放厥词,一副胸有成竹、势在必得的样子,徐经只能投以仰慕的眼光,而路上行人无不为之侧目。

日子一天天过去,离考试只剩几天了,两人还是不慌不忙,照样去酒馆买醉。徐经不经意地提到:「考试快到了,但儒家经典实在太多,也不知道会考什么,真令人头疼。」

醉后的唐伯虎不假思索,对徐经吹嘘:「简单!根据当前的政治形势,今年必以某某为题,你早早准备吧!」

考试当天看到考卷后,徐经惊讶地发现,题目真的被唐伯虎猜中了!也因为提早做了准备,不但徐经考得很好,唐伯虎更是金榜题名,创造连中三元的神话。

大喜过望的徐经藏不住秘密,逢人便说:「唐伯虎料事如神,他说考试题目是什么,结果还真的就是什么!」

不怕神对手,只怕猪队友

徐经这么高调张扬,让落榜考生很是生气,纷纷联名上告,要求彻查考场黑幕:「唐伯虎又不是神仙,怎么可能那么刚好猜中?」「徐经那么有钱,一定是他花钱买通了考官!」在这种情势下,一些政治嗅觉较敏锐的政客开始蠢蠢欲动,打算带风向,其中就包括华㫤(音「敞」,即电影里华太师的原型)。与电影不同的是,华㫤的职位并不是太师,而是负责提出谏言的言官;他在唐伯虎生命中扮演的角色也并非良善之人,而是不折不扣的反派角色。

在这起案件中,华㫤为了逞威风而胡乱告状,颠倒黑白,硬是扣了唐伯虎许多帽子。或许正是这个原因,电影中的华太师有着无能的人设,还有两个傻儿子,并让唐伯虎受到府中眾美欢迎,大概也算是一点小小的復仇。

言归正传,调查是否真有弊案的过程中,虽然花了好几天都没找到什么确凿的证据,但在华㫤的推波助澜下,朝廷本着寧可信其有,不可信其无的原则,仍然「处理」了一一大批涉案人员──唐伯虎与徐经二人成绩作废,终身禁考。

自科举制度诞生以来,考试几乎可说是平民百姓翻转命运的唯一途径;终身禁考,意味着唐伯虎前半生的努力,全化成一片灰烬。唐伯虎再次跌落人生低谷,但福无双至,祸不单行,唐伯虎的老婆听到自己进京做官太太的美梦破灭,二话不说便带着仅有的一点家产,卷起铺盖回了娘家,从此杳无音讯。

锦上添花的有,雪中送炭的无。回到家乡后,唐伯虎整天遭人白眼閒语,成了大家茶余饭后的笑话,传家的小酒馆也因为无人打理,很快就倒闭了。

唐伯虎从天堂直坠人间,只能勉强靠卖画维生。

在今天,唐伯虎的真迹可说高贵非常,在艺术拍卖市场上动辄上百万。虽然电影里曾出现眾人疯抢唐家垃圾桶里纸屑的片段,不过在唐伯虎在世时,他的画并不好卖;毕竟名声不好,愿意收藏者寥寥可数。为了维持生计,他只好帮别人画假画,有时还依客户需求绘制各种仕女画,甚至是春宫画。许多人认为,唐伯虎擅长画女性,是因为个性风流不羁的关系,但只要稍微拨开疑云,就能发现唐伯虎那笑盈盈的脸孔背后,其实隐藏着有志难伸的无奈。

湖上水田人不要,谁来买我画中山?──〈贫士吟〉

(本文摘自《文青这种生物,自古就有》/圆神出版)

【作者简介】

江仲渊

脸书「歷史说书人 History Storyteller」团队创办人,古人黑歷史挖掘专家、文学研究扒皮手,擅长以生动幽默的文笔讲述歷史人物。

目前担任关键评论网、风传媒、今周刊、自由电子报自由评论网等四家媒体专栏作家。完成《时代下的牺牲者:找寻真实的汪精卫》时,年仅十七岁,是臺湾当代最年轻的史学作家,目前则仍在大学就读中。

着有《民国文人檔案重建中》《时代下的牺牲者:找寻真实的汪精卫》《时代下的毁灭者:希特勒与帝国十大信徒》等书。

《文青这种生物,自古就有》/圆神出版
《文青这种生物,自古就有》/圆神出版
#唐伯虎 #徐经 #文青 #祝枝山 #考试