原本的演讲是以「古代中国与域外文化」关系为主轴,综合若干自己过去的研究,作一次简单的报告。演讲虽增补了一些材料和想法,但基本上是旧说的重述。这回利用改写的机会,进一步作了思考和修补,甚至稍稍挥移了重点和扩大了范围,尤其是头两讲。

在原来的演讲中,我强调歷史工作者应动员一切可用的文字性和非文字性的材料,也就是文字和国像或视觉性的材料。这仅仅就「材料」而说。为了更好地说明我现在的想法,加上了「立体的歷史」当做总标题,希堂指出文字和国像只是提供「立体歷史」产生的条件。

所谓立体的歷史,是三度空间整体的歷史画面,由(1)文字和非文字的材料,经(2)歷史研究和写作者的手,传递给(3)读者,三者互动而后产生、歷史研究和写作者描绘并传递画面。画面在读者心目中是否生动立体,一方面取决于读者自己,一方面也取决于描会和传递者的喜好、能力、训练、眼光以及据以建构的画面是否具体生动多彩。读者如果能从这本书,看到一些不同于过去,富于纵深或激发想像的画面,就今我感到安慰了。

由于原本是演讲,本书保留了说话的口气,也省略了学术论文常见的附注。有兴趣进一步追索的读者,繁请関读2011年在中华书局出版的《画为心声》等书。

这次有机会出版,首先要成谢邀请我担任讲座的文史研究院葛兆光院长。如果不是他的邀约,我大概不会在一些老问题上花心思,朝前迈步。在修改讲稿的过程里,得列许多好友和学棣的热情协助。杜正胜、洪金富、许雅惠、王辉、马怡、候旭东、刘晓芸、黄琼仪、游逸飞或指正错误,成提供材料,衷心铭感。大家有不少期许,限于能力,一时远无法做到,只好等待来日。

本书几经修补,这次利用再印的机会稍稍调整了少数文字和国版,另外增加一篇新的附录。全书仿然存在的错误,不消说,由作者自负。最后要谢谢三民书局提议再印以及三民编辑部为这本小书付出的一切辛劳。

【精彩书摘】

赫拉克利斯受到诅咒,要在人间完成十二件艰难的任务,第一件就是打败刀枪不入的狮子。这头狮子危害人间极烈。有些故事版本说赫拉克利斯仅仅凭藉双手就把这头狮子勒死了,也有版本说是凭藉了武器。希腊陶瓶上留下了大量搏狮的场面,表现他如何完成这第一件任务。在大英博物馆,描绘他打败狮子故事的陶瓶就有好几百件。大家从陶瓶所绘可以看到他造型上的特点,光着身子,力搏猛狮。打败狮子后,将狮子的皮剥下来,披在自己的身上,将狮子的头,戴在自己的头上,据说这样他就拥有了狮子般的力量。从此以后,戴着狮头盔,披着拖条尾巴的狮子皮,狮子的两个带爪前肢交叉繫在胸前,就变成了赫拉克利斯在希腊艺术里的一个招牌造型。

另一个招牌造型元素是赫拉克利斯手里拿着一个棒子。据说这是用地狱长出来的橄榄树枝做成。他把树枝砍下,做成一头大,一头小的棒子,上面还留着许多没砍尽,突起的枝干。这个棒子成为他无坚不摧的武器,也成为他造型里最具代表性的配件。赫拉克利斯的造型在古希腊艺术里多种多样,不只以上所说,今天没时间一一介绍。例如这是我在大英博物馆看到的一件西元一世纪的青铜立像,描写他完成最后一件任务,成功闯入一个有怪兽看守的苹果园,拿到三个金苹果。他赤裸着身子,没有前面所说的狮头帽、带尾狮皮和棒子,但他身后有苹果树,树上有盘绕的毒蛇,手里拿着三颗苹果。这些东西就足以证明他不是别人,而是完成最后任务的赫拉克利斯。

要确认赫拉克利斯的身分,仅凭造型就够了吗?还有一样辨认身分的利器就是榜题。这跟我前两次演讲谈到如何利用「胡王」榜题,确认汉代图像里的胡人一样,榜题是有力的证据。希腊陶匠,尤其是一些有名的匠工在绘制陶瓶时,经常会在作品上题写自己的名字,或者神、英雄人物的名字。

例如这一件上有希腊文题写的「赫拉克利斯」,就在他的右手肘下方。其头上左侧还有女神雅典娜的名字等等。这些榜题或文字题记进一步帮助我们确认了画中人物的身分。有了这样明确的基础,一方面可以利用造型、制作特徵来旁推那些没有榜题陶瓶画的内容、作者和断代,另一方面也帮助我们在希腊以外的世界去指认赫拉克利斯的存在。以上非常简单的介绍了赫拉克利斯的故事和造型,接下来就要讲这个希腊神话人物的艺术造型如何一步步向东传播。

第一个重要的推手无疑是亚歷山大大帝(Alexander the Great)。他是马其顿的国王,希腊文化的爱好者,曾经率领希腊城邦去攻打波斯,一步步将希腊文化带进东方。世界上的军事征服者很多,征服者自己的文化不一定高,也不一定都会将自己的文化带到被征服的地区。例如罗马人无疑是歷史上最成功的征服者之一。他们原本没什么文化,虽征服地中海世界,自己却变成希腊文化的俘虏。亚歷山大不同,他自小接受希腊教育,大哲学家亚里斯多德就是他的老师。他们大概是世界上最令人羡慕的一对师生。不过,鼓励亚歷山大推展希腊文化的,还有一个颇为私人性的原因。原来亚歷山大和他父亲腓力二世(Philip II)都相信,他们的家族源出希腊神话里两个伟大的人物,一个是大力士赫拉克利斯,一个是荷马史诗里率领希腊城邦去攻打特洛伊城的英雄阿奇里斯(Achilles)。古希腊人相信自己家族系出某神或某英雄是很普通的事。亚歷山大传记最重要的一位作者,西元一世纪时的阿利安(Arrian)曾提到,亚歷山大身为赫拉克利斯的后裔,一生奋斗的目标就是要超越这位英雄先祖。凡是赫拉克利斯曾做的,他一定要做;赫拉克利斯没做成的,他一定要做成功。阿利安在传记中,曾多次记载亚歷山大如何去模仿赫拉克利斯做过的事。最有趣的莫过于亚歷山大甚至模仿赫拉克利斯的装扮!

在亚歷山大东征的过程里,他头上戴一顶狮子头的帽子,把自己装扮成赫拉克利斯。并将这样造型的头像刻印在自己的银币上。

另一个亚歷山大模仿赫拉克利斯造型的见证,是现存伊斯坦堡考古学博物馆的石棺浮雕。亚歷山大在东征的过程中,不断吸收各地归顺的国王为盟友,并肩东征。小亚细亚有一位重要盟友西登(Sidon)国王,不幸死亡,亚歷山大为他造了一个石棺,纪念他们并肩作战。这口石棺留存至今。

石棺一侧有这样一幅浮雕,描绘亚歷山大在一场决定性的战役中打败波斯人。亚歷山大骑在马上,追击正在逃走的波斯人。请注意:在画面左侧的亚歷山大戴着一个狮子头的帽子,非常清楚可知他把自己装扮成神话中的赫拉克利斯,展示自己具有赫拉克利斯一般的勇气和力量,足以成为人类的保护者。前面说过,赫拉克利斯在希腊神话里,一个最主要的形象就是人类的保护者,打败群魔,为人类消灾解难。亚歷山大借用赫拉克利斯,宣传自己是他的后裔,来塑造自己为人类保护者的形象。等到亚歷山大死后,他的帝国分崩离析,变成很多希腊化的小王国。那些小王国的国王,也都自认为是亚歷山大的后裔,模仿他戴上狮头帽,或者是把赫拉克利斯的造型刻印在自己的钱币上。例如西元前二世纪,希腊北部塞雷斯地区的银币,其一面有一手拿着棒子,另一手提着狮子皮的赫拉克利斯。

(本文摘自《立体的歷史》/三民出版)

【作者简介】

邢义田

美国夏威夷大学歷史学博士,中央研究院歷史语言研究所特聘研究员、院士,国立臺湾大学歷史系兼任教授。主要研究方向为秦汉史。出版有《西洋古代史参考资料》(1987年)、《古罗马的荣光》(1998年)、《天下一家》(2011年)、《治国安邦》(2011年)、《地不爱宝》(2011年)、《画为心声》(2011年)、《秦汉史论稿》(2019年)等

《立体的歷史》/三民出版
《立体的歷史》/三民出版
#赫拉 #克利斯 #亚歷山大 #希腊 #狮子