两岸史话-阅兵撞机的往事

民国53年双十国庆阅兵总指挥官郝柏村少将。(本报系资料照片)

民国52(1963)年双十国庆阅兵空军空中分列式飞越总统府上空。(本报系资料照片)
1964年失事的空军烈士林鹤声纪念铜像,于2004年10月底迁移时突然倾倒。(本报系资料照片)

编者按今年7月4日纪念抗战胜利70周年,在湖口阅兵式上,由于气流紊乱,经国号战机一度机鼻扬起,大幅左倾侧好危险。这种尾流在1964年国庆阅兵发生过惨事,作者忆往并细数印象所及摔机意外。

不少空军人士批评,认为会影响士气,实在令我啼笑皆非。

民国53(1964)年国庆阅兵规模最大,是生聚教训,准备反攻,士气高昂,中美协防关系最密切的时期,第七舰队及关岛的美军B-57机都来参加。大阅官是郝柏村,当天也是天气不好,只有2000尺的云高,那次共有100多架机全升空,祖凌云将军就对我说如此全不带弹,很危险,共军一打过来不得了,但夏瀛洲说当时制空权全在我们手里,不足为虑。夏瀛洲当时刚放F-104机单飞,才飞了80小时就参加阅兵。

国庆意外成禁忌

机队从五指山过来,沿淡水河到阅兵台,本来是正对着总统府而来,那年改为沿重庆南路由西向东飞。飞机以4架菱形编队受校,F-100超级军刀机后就是16架F-104,由于避开尾流的关系,一架比一架低,大概只有4层楼高度,就有人担心可能会出事情。夏瀛洲是在第一分队,他已看到景福门与机平行了。

后面的三分队,1号长机是林鹤声少校、2号右僚机是黄东荣上尉、3号机是王乾宗上尉、4号左僚机是张甲上尉。到了新公园上空,张甲机撞到了中国广播公司天线塔,就在今228纪念馆上方。当场左翼半截副油箱被削断,左翼根出现裂缝。中央社刚好拍下一片黑油洒下来的镜头。下面受校的陆军官校生,都闻到汽油味,身上洒了汽油滴。

这时王乾宗转到张甲机左下方观察伤势,后面第四分队长机孙平少校,2号僚机是唐飞少校。孙平就叫王乾宗归位,由他来监看就好。「I will chase him.」王回位时没注意到上面,一头就撞上了长机的机腹,两机爆成一团火球,火烟和碎片还打在黄东荣机身上。飞机掉在新北土城德霖技术学院附近坡地。夏瀛洲在前没看到撞机,只听到后面的美机呼喊:「Watch Parachute!……」大家都看哪里有降落伞。张甲还以为是叫他跳伞,准备去按弹射钮。

张甲飞机受创,本想在桃园降落,但想各机回场,他下降也不好,就想飞新竹,但是机左翼一直抖动,到了新竹外海,他想把半个副油箱甩掉,但是又怕把裂开的左翼也扯掉。他就一手按释放钮,一手放在弹射钮上准备弹射。结果左副油箱一放,没事,左翼也不抖了。他就飞回了队部清泉岗基地。落地后,美国洛克希德公司顾问跑上来说:「张上尉,You are not alone.」意思就是上帝同你飞回来的。

笔者有个同事,父亲在气象局做事,看到油箱一掉,一阵黑烟,轰的一声砸在公园路气象局前面,死了气象局的工友、一位妇人和一个娃娃车里的小孩。死的工友是他父亲找的,江苏盐城人,事前他父亲还交代不要到栏杆外看阅兵,结果不巧被油箱砸到脑袋。

事后王乾宗追赠少校,林鹤声追赠中校,屏东的「鹤声」国小就是纪念他,校园里有个铜像,说他是「为了拯救眾生,将飞机控离现场而衝进人烟稀少的山谷,牺牲成仁。」这不是事实,撞机是一瞬间,机员马上殒命。

张甲那F-104A机经修护后又回到飞行线,后换装成F-104G时被美国回收,再转到约旦空军。现在德州达拉斯Cavanaugh飞行博物馆展示。

据说老总统对那次意外生气,以后就停止了阅兵,一直民国64年严家淦总统时,10月31日「纪念蒋总统诞辰」,雷虎小组才在淡水河上空表演。一架F-5E下衝开花角度过大,拉不起来,撞河边的沙地,罗宏新少校殉职。

我在新竹念小学时,一架F-86擦过两层楼的教室,好大声,撞到台声广播电台铁塔,切下一截砸在风雨操场上,幸好没人上课,到很久后树上还挂个大铝片被我找到。这机把油箱丢在校旁稻田中,竟安返新竹基地。我们看油箱大剌剌的躺在泥地中,稻子皆做开花状,好像朵盛开的大花。

影响士气骂臭头

我弟弟读空军官校,他有个最好的同学何健明,常来我家,毕业后不久就在屏东佳山靶场炸射失事。那次也是能见度不好,何的第四架飞太低,擦到山头坠毁。此事最玄的是何君最怕芒果,有次同学开玩笑,丢了个芒果叫他接住,他一接就敏感得浑身发痒难过。他失事地点正好是片芒果林。四十棵树全被削了头。乐观者认为他终于报了仇,悲观者会说他至死都逃不过芒果,作鬼都痒死了。

事后士兵拾尸块深夜火化时,突然火化炉一阵霹哩啪啦,把火葬场的人吓一跳,说他自日据时代就做此业,从没碰到这事。后来开炉,才发现是颗子弹,收尸时混在一起,烧爆了大响。

30年前我写了些儿时记忆飞机失事的文章,招来不少空军人士批评,认为会影响士气,实在令我啼笑皆非。现在若是这种事,军队没错都会被骂臭头,还要乖乖立正不敢辩,与以前军威严峻时代,真是不可同日语。当然,现在走到另一极端,辱军成习,也不是好事。(全文完)

(旺报)


推荐阅读

发表意见
留言规则
中时电子报对留言系统使用者发布的文字、图片或檔案保有片面修改或移除的权利。当使用者使用本网站留言服务时,表示已详细阅读并完全了解,且同意配合下述规定:
  • 请勿重覆刊登一样的文章,或大意内容相同、类似的文章
  • 请不要刊登与主题无相关之内容
  • 发言涉及攻击、侮辱、影射或其他有违社会善良风俗、社会正义、国家安全、政府法令之内容,本网站将会直接移除
  • 请勿以发文、回文等方式,进行商业广告、骚扰网友等行为,或是为特定网站、blog宣传,一经发现,将会限制您的发言权限或者封锁帐号
  • 为避免留言系统变成发泄区和口水版,请勿转贴新闻性文章、报导或相关连结
  • 请勿提供软体注册码等违反智慧财产权之资讯
  • 禁止发表涉及他人隐私、含有个人对公眾人物之私评,且未经证实、未注明消息来源的网路八卦、不实谣言等
  • 请确认发表或回覆的内容(图片)未侵害到他人的着作权、商标、专利等权利;若因发表或回覆内容而产生的版权法律责任将由使用者自行承担,不代表中时电子报的立场,请遵守相关法律规范
违反上述规定者,中时电子报有权删除留言,或者直接封锁帐号!请使用者在发言前,务必先阅读留言板规则,谢谢配合。