一位极好的演员曾说,该怎么让角色有人味?就是不要宣传、不要想着把他塑造成伟人,他就是个普通人,写他的人性!描写漫画家郑问的纪录片「千年一问」里,就有一位普通的郑问,让人发笑、也令人落泪。

郑问打从1984年在《时报周刊》上发表第一部漫画《战士黑豹》,就以特殊画风引起瞩目,媒体报导他走红日本、打入香港,多年来都是台湾漫画界的代表人物;直到看了纪录片,才知这段路程有多辛苦。

助手们拿出「大师」奇奇怪怪的照片,多半赤裸上身、或蹲或痛苦,做出种种怪表情,因为他作画时会先演一次剧情,分格拍下,再参考照片的肌肉线条、神情、动作,精准绘成漫画,所以郑太太说她总能在角色脸上看到郑问,因为这些神情就是他!

他到底是什么样的人呢?当助手因为截稿日期而急得跳脚,他还是可以不断开创崭新绘画技巧,用塑胶袋、滚轮,甚至毛线、砂石入画,成果超乎想像。日本编辑意外于这样强大的郑问居然对他们的建议照单全收,然后交出远超过他们想像的作品。

在香港,一切要求快速,漫画家向来只画脸上的神情,其他身体、陈设、布景全都交给助理;但郑问不只画角色全身,他还会逐一跟美术设计沟通顏色。香港同事说,郑问选择的色彩,都是她自己绝对不敢用的。这句话内含多层意义。

当郑问到大陆投身游戏产业「铁血三国志」,不仅面对美学上的差异,更面临科技的局限。他笔下的刘关张精美绝伦,连场景都是艺术品!可是当年技术根本无法跟上,十年练兵「无果而终」,但他并未变成尖锐愤青,相反的,他在大陆带出一批年轻人,他关心他们住得好不好,带他们去看房、买房,连清洁人员都问「你们是父子吗?」

郑问的助手说,他画画会高兴的唱歌,最爱的就是蔡振南唱的〈空笑梦〉,开头两句歌词就是他的心声:「为你的形影 暝来肖想 日牵挂」,他一生牵挂的漫画,时至今日,依旧惊人。

很多人嘆息郑问生不逢时,但我觉得台湾好幸运,能有这么棒的漫画家,他滋养了所有跟他合作过的人,而且他的艺术超越政治、地域,启发的不只台湾的读者与漫画工作者,还有日本、香港、大陆的无数年轻人。

多谢「千年一问」这部纪录片,留下了专注的看蛇、学蛇走路的郑问、带孩子野餐的他、拉助手看海、陪助手看屋的他。真的,努力做好自己工作的,都是英雄。     (作者为作家)

#香港 #大陆 #助手 #郑问 #角色