象人与虚无者④

吉玛除去长裤。白而透洁的疣，树瘤般直直攀爬双脚。吉玛从头到脚，像一道由暗红至白的渐层色阶。他发现吉玛没穿鞋，脚边扩散透明，带水气的光。就在吉玛要褪去内裤之际，他醒了，抬头，暴雨已歇。他左右松转僵硬的颈部与肩，走出地下道，水色月光相织的蓝浸泡了整座花园，像吉玛走过的痕迹。

有人穿梭树丛里，他将花园，台阶，地下口等所有细节纳入眼底，他想，这是最后一次了。空气凉爽，夜空下他伸手道别，他拔腿奔跑，决定今晚将熟睡妻子身旁。

睡前，他从厨房抽出利刃，并于水桶里注满半桶冰块。他在澡缸前依序剥光自己。围巾，旧牛皮外套，白衬衫。他褪去内裤， 左手持刀，紧闭双眼。许久，低头看，却是一整面光滑，新生的皮。他不信神的，但那晚，他闭眼，跪在浴室冰凉的磁砖地，蜷起拇指食指中指，在胸前，从上至下，从右至左，画了十字。

隔天他特地早起为妻子备餐，不善厨艺的他，只简单地将冰箱底层的马铃薯洗净，去皮。锅底先热油，他倒下切成长条状的薯片，最后在煎至金黄的焦面上打了两个蛋。

特地绕至街口，踮脚，他摘了几株金合欢花插在桌上白瓷瓶里，他满足地看着一切，并在胸前画了十字。他将更换时区，与先前永夜的自己，切离。妻的笑声打断了他。他回头，满足地看着妻，虽然他还无法直视妻的脸，但他学习将眼神对焦在她的肩，颈或髮梢。出门前在包包里放入备好的麵包，他在妻子的脸颊上亲了三次，便哼着歌走上街。

城中大道，一辆车疾使而来，将他锁入另一段永恒的黑。

结束绵延话语的他极渴。

空白磁带仍在密室里嘶嘶摩擦着，他却再也挤不出一丝口沫或词句。桌上放一只沾灰玻璃杯，他觉得这摆饰，多少带了点恶意或玩笑。 他将脸颊平贴桌面，用手指轻轻敲着，单调的音。

他想，这时刻，该有多少人与他在相似处境做着同样动作呢？ 他继续敲着桌面，单音，双音，单音双音，快慢，慢快，像组传递，连结无线黑域的密码。

脚步声在他身后聚拢，睁眼，队长再度位于前方。

队长拿起录音夹，按下倒带键，被压缩过的声音蛇般窜出。队长满意地点头，并递给他一张白纸与签字笔。写下那些记得的姓名，就自由了，队长说。他迟疑了一下，擎笔，从记忆洼缝中掏出那些相关，与不相关的名。

临走前，队长将一架旧电视机挪入室内，银幕上头，领袖翘脚，穿棉质运动服，舒懒地躺在沙发上受访。访者西装笔挺，正色问，关于许多人权组织获报，控诉您逮补并虐待同性恋一事，您的看法是？领袖皱眉，露出孩子气的笑。手抚肥美羊毛堆般的鬚，隔了一会，领袖摇头。

他们是不存在的，领袖说。你说的那个词，我无法复述，那种东西，是不存在这国家的。

他们释放了他，门拦旁，队长郑重地为他套上头套。他们这次温柔地，将他拥入车内，些许阳光筛过黑布，落入眼际。等头套被撤下时，他已身处家门前，他回头，男子们对他恭敬地行了礼，扬长而去。

他稍稍转动门，锁头便轻易滑落。屋内是一片狼籍，妻子的物品已被清空，还有那只皮箱，与他提早买的，昂贵遮棚婴儿推椅。

他在客厅为自己点了烟，缓缓地朝空中喷气。

好事的邻居早已在家门前探头探脑，说着细琐，像是安慰，解释，又像混了辱骂的词语。他想，很快城内所有人，都将知道他的事情。他用鞋尖捻熄烟蒂，走到巷口，为自己买了几桶漆与修缮工具。

整个下午，他用木板自组简易刨台，裁定一座等身大小的深色木柜。傍晚，他将整间房间与所有家俱刷上一层又一层黑漆。待月光洒入厨房，他关上灯，打开厨柜，把剩余的黑漆淋在身上。钻进橱柜，阖上门，双手环膝，他想，午夜来临，吉玛必随父亲，兄长们，从宫廷花园地窖最暗一隅，攀爬而出，擎着烈焰与刀，往他的家方向逼近。

嘘，不要出声啊，否则他们要找到你了，他对自己说。（全文完）