我们

从未想过，经歷那么多离开和告别，还会有更漫长的夜晚等着我。

从未想过，会在如此绝望的情绪中，写完一本书。

写几句就焦躁不安，手抖，抽搐，脑子里有把刀翻来滚去，心臟生疼，胸闷，动不动躲到角落哽咽。

吃两片药，睁眼到天亮。早上七八点睡，醒来中午十一点，只能睡着三个小时，躺在那里沮丧又孤单。

午后晒太阳，朋友在对面打电话，打完坐我旁边，认真地说：「你要去看医生，你的眼神不对，空得吓人。」

我没有去。我的书还没有写完。

二○二一年六月十六日，全文收尾，付梓，校对，出版社忙着查漏补缺，装帧设计。而我突然坠入一个始料未及的深渊中。

二○二一年六月二十七日十三点二十七分，家里只有梅茜在，我拿着手机刷到一个影片，有个中年男子被送入ICU，家人分成两派，一派要求抢救，一派要求放弃，影片还没播完，我的右手开始不受控制地上下晃动，幅度很大，几乎拿不住手机。

我换到左手，拨通了同事的电话，说：「我好像出事了，快叫救护车。」

电话打完，从小腹排山倒海地卷上来一股麻木，感觉像水泥从脖子往下灌到胸口，只有心臟跳得异乎寻常，激烈又疼痛。

我继续努力拨通同事电话，问救护车什么时候到。

那时候意识开始有些模糊，从未有过如此强烈的恐惧，我知道自己要死了。

以前预激症候群也呼叫过救护车，心率每分钟飙到两百多，胸腔难受到要裂开，也没有恐惧。

但这次我真的害怕，空洞的房间视野里左右摇晃，梅茜趴在我的脚边呜咽，我知道自己要死了。平躺下来，大口呼吸，打开手机语音备忘录，想录一点东西。

想录，爸爸妈妈，对不起。想录，朋友们，我走了，有空想想我。想录，喂，好久不见，以后也见不到了，我爱你的，我没有骗你。

手机砸到地毯上，捡起来，门铃响了，我一步一步挪到墙边，按了开关，同事脸色煞白地出现。后来才听说，他手机必须和一二○（中国大陆统一急救号码）保持通话，所以没法叫车，是一路从家狂奔过来的。

五分钟后，救护车到，护士出现，装心电图贴片，量血压，说：「没事，放下心，我们在。」

医生检查后说，心臟没问题，可以排除心梗塞。双心科就诊，一切项目检查完毕，医生说，是焦虑症、抑郁症、惊恐症三症併发。药物就是常规的草酸艾司西酞普兰，萝拉西泮，阿普唑仑，氯硝西泮。

我不明白自己做错了什么，接下来开始地狱行走的日子。

焦虑症发作的时候，感觉浑身有蚂蚁在爬，砸墙，捏着拳头敲自己的脑袋。抑郁症发作的时候，满脑子幻觉，哭，发抖。惊恐症发作的时候，就是体验一次猝死的经过，手脚麻痹，撕裂，窒息，恐惧中深坠湖水。

每天中午只能喝下半碗汤，心里在喊，救救我，谁能救救我，然后眼泪掉到碗里。

焦虑症和抑郁症我都不怕，忍一忍。惊恐症真的令人崩溃，每发作一次，便感受一次濒死的过程。我不懂，为了谁要接受这样的煎熬。从那天开始，我纪录了每次濒死感受的时间。

二○二一年六月二十八日二十点四十五分。

二○二一年六月三十日十四点十一分。

二○二一年七月一日三点三十三分。

二○二一年七月一日二十二点○一分。

二○二一年七月二日十四点三十五分。

二○二一年七月二日二十一点二十四分。

二○二一年七月三日二十点四十五分。

二○二一年七月八日四点四十一分。

二○二一年七月八日二十一点五十二分。

二○二一年七月十一日二点五十分。

二○二一年七月十二日五点五十八分。

二○二一年七月十三日十二点三十二分。

还未结束，我的药瓶还未吃空。

二○二一年七月二十日，医生把我的药换成了帕罗西汀、思瑞康、萝拉西泮和奥沙西泮。除了每天昏睡十几个小时之外，情绪逐渐无法控制。

把这些说给读者听，只是想告诉大家，我现在不好，但是会好的。

哪怕或许有人借此调侃与嘲讽，我依然写下来了。因为这是真的，是我真的生活，也是这本书的一部分。

我希望有月亮从沙发升起，冰箱里有跳动的心，吊灯被狂风卷动，碰倒的牛奶在地板淌成一张笑脸。

我希望菸盒喷出云朵，地板生出大海，窗帘藏着一朵莲花，水杯自由演奏，纸盒内迭好的衣服飞回壁挂。

这场雨，曾经下过的。

这片云，曾经来过的。

这个人，曾经在过的。

希望从来没有让你哭过。

希望外婆多在我梦中出现。

希望父亲病情稳定，不要走丢。

希望母亲不要流泪，我在的。

谢谢你能读完这部小说，谢谢你能读完我最后的喃喃自语。

写作是我生命的一部分，自《从你的全世界路过》始，《让我留在你身边》、《云边有个小卖部》，现在是《天堂旅行团》。

每本书于我意义不同。《从你的全世界路过》写于离婚后，一年的颠沛流离，头髮白了，写它是自我救赎。《让我留在你身边》写得断断续续，人世多少眷恋，何妨变成童话。《云边有个小卖部》写于平静期，什么都不想要，抬眼炊烟裊裊。

《天堂旅行团》写于挣扎求生，只有自己听到了那一声「砰」，然后心碎了一片片捡起来。每捡的一片，就是一行字，所以最后会有人说那段话：「你的心在我这里，我会拚了命地保护它。那么，我把心交给你，它很脆弱，你也可以保管好它吗？」

《天堂旅行团》呢，是我最特别的一本书，这里有我生命中所有的病与药。

喜欢我的人，原谅我的无能与脆弱，我尽力了，得与你们同行，是我最大的荣幸。

放弃我的人，不要辜负我的一次次濒死，请坚持你的路，并以此直通幸福。

医生问我：「你有自杀的倾向吗？」

我说：「不，我连一分钟都不愿意少活。」

愿我余生可以淋漓尽致，即使他们说，消灭痛苦最有效的方式，是降低期待，减少敏感。我依然愿意充满渴求，矢志不渝，认真感受，无一遗漏。

对了，「遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光」这句话，是我原本单独写给一个人的。

现在我把它还给这本书。

我在无边幽闭中，以为时光静止，无数人伸出手，说：「张嘉佳，我拉你一把。」

那么今天起，《天堂旅行团》，希望你能照亮那些在黑夜中走路的人。亲爱的，这世界不停开花，我想放进你心里一朵。

那么，我们下本书再见。

（本文摘自《天堂旅行团》一书，新经典文化提供）