少年吔米粉汤的滋味

台湾编导擅长把自己的生命片段化为作品，好比侯孝贤导演、张作骥导演，电影里都能看到他们注视社会的「目光」。最近上映新片《少年吔》，则很有导演顏正国的样子。

《少年吔》剧情描述更生人「少年」（顏正国饰）出狱后努力带着妻小讨生活，为了养大孩子，他放低身段，什么粗工都接，无意间出手救了警察旧识（黄尚禾饰），反倒成为黑道锁定的出气对象。生活求安定不可得，连好心雇用他的雇主都遭殃，他发现背负着更生人的标记，人生只剩回头路，可是现在有妻有小，前有狼后有虎，该怎么走？

所谓「顏正国的样子」，不是指他与剧中人更生人经歷雷同，而是电影主角对白极少，剧情精简，很像顏正国擅长的书法当中的留白。

好比《少年吔》一开场，主角几乎没说话，光记录他在不同地方的工作，勾勒出主角出狱后的生活片段；虽只字不提狱中生活，但他随时蹲着，连妻小坐在矮桌上吃饭时，他蹲在桌边，两三口就吞完，这些段落胜过千言万语，长期狱中禁锢，养成无法修正的生活习惯，像纹身深深烙印在他身上。

已经中年了却还挂着「少年」的绰号，主角从内心感到自己跟外面的世界格格不入，连去KTV都只能唱着小时候《少年吔，安啦》的歌，缅怀着割舍不掉、也不愿割舍的过去。

片中许多饮食，警察的吃喝与黑道的吃喝其实没什么不同，差别只在有没有传播妹与劲歌热舞作陪。当警察老友带着少年来到海港边的米粉摊，一次一次面对面无语，一开始旁观者不能理解，后来才知道这一碗碗的米粉汤，就是他们心灵的安抚食物，食物下肚，带着他们穿越时空来到刚认识时的无忧童年、梳理过去的情谊与需偿还的人情。

除了黑道日常的写实，这些无对白画面十足「写意」，因为任何感想如果化为言语表达，都会变成颇白烂的陈腔，可是《少年吔》无对白的画面反而像诗，可以看到导演细致且敏感的内心，想见他要多么努力才能抵抗生命中的逆流，完成梦想，为自己也为老朋友们拍一部片。

因此这部电影的心意很美，童星出身的顏正国，用电影说出他对3、40年前电影圈叔伯阿姨的感谢，也对过去人生做了番巡礼。他曾在访谈中说，以前每次上台北拍戏，都会先去七堵吃一碗米粉汤，米粉汤对他来说，就是电影的滋味。

最近看到董念台的文章里写着「出狱即是受刑人走投无路的开始」，跟本片有异曲同工之痛，因为更生人回归社会的阻力很大，很有可能一辈子进进出出监狱。虽然《少年吔》里面说，寧死也不要回到里面；但日本却出现「高龄犯罪」的现象，老人发现社会上没有他们容身之处，寧可犯罪成为受刑人，把监狱当老人院。从《少年吔》变成「老年吔」，都是悲哀。（作者为作家）