新冠三帖

之一 寂寞波斯菊

闷了一段时间了，想说趁着今天阳光普照，带孙子到二重疏洪道走走。

沿途人车稀少，在疫情严峻时期，倒也慢慢习惯。车滑进疏洪道重新桥下，远远就望见一片无垠的波斯菊，停车场异常空旷，还没停妥，3岁的小孙子已迫不及待想下车，他阿嬷又是口罩又是酒精，才准他下车。

波斯菊一望无际，酒红的、鹅黄的、云白的，一个色块连着一个，这在往昔假日，游客会络绎不绝，甚至有些缺德鬼会为了取景，走进花田，一些被踩扁的绿叶和残红就成了小径。

但今天，偌大的疏洪道内，竟无一丝游客，波斯菊兀自怒放，向着蓝天、伸向远处的新北大桥，映着有如伞骨的钢斜张桥，美得非常寂寞，令人顿生怜惜。

天气有些炎热，阿嬷宝贝孙子，催我找个阴凉地方，她不知道疏洪道原是防洪用的，在省府时代，无法栽种超过50公分的植物，遑论立电杆、辟道路，但随着冻省，疏洪道慢慢地建设起来，现在成为大台北都会公园，里头什么都有了，篮球场、荷花公园、熊猴森儿童游乐设施，甚至景观桥也凌空穿越。

我们找到几棵榕树，这些当年遗留下来的，榕树好长，只要有水有土，长得很快，30年过去，即便当年是棵小树苗，现在也可以乘凉了。

很讶异，在榕树下坐了一对老夫妻，看到我们有点惊讶，在疫情时代，最礼貌的方式就是挥挥手，不能靠近，以免双方都紧张。

我抓着小孙子拍照，他活脱像只小猴子，要取个景，得跟他追赶跑跳，他忙着捡拾乾树枝，在地上画呀画，对我要拍的花景压根儿没兴趣。

老夫妻看着我们拍照，也走出绿荫，在云白色的波斯菊旁自拍。远处好不容易看到一辆Youbike缓缓骑来，2只环颈雁啪哒一声，振翅飞起，朝亲水公园方向飘去。

前面水泽区，往年春夏之交水位满满，于今泽底见天，还龟裂成一块块；那对白色天鹅雕塑，原是栖息水中央，今儿露了底，在艷阳下交颈相惜。

早上友人寄来「心安事顺-如何度过疫情」，这类文章、ppt，最近超夯，不过越看心越慌；倒是蒋勋的「面对孤独」，一贯的磁性嗓音，让人光听声音，心就静下来。

同样安静的还有眼前这片波斯菊，这些远从印度、波斯来的外来客，这些年占据台湾农田，每回返乡总会背着相机巡礼，它们可知自己家乡疫情吗？有多少染疫死亡连火化都来不及，就直接丢进恒河里；当水一退，在几根竹子卡住的沙堆下就是一个曾经活生生的生命。

它们飘洋而来，一路开得灿烂缤纷，同样的生命跃动，只是人们，顾着性命躲进屋里。当捷运不再行驶，运动场封闭，餐厅停止开放，路上人烟罕见，这世界像是被巫婆下了咒语，只有波斯菊兀自迎着烈烈朝阳，寂寞地盛开着。

之二 悲欢水笔仔

今天决定换个心情，往八里方向骑去。

YouBike沿着三重堤防前进，假日里原本劳动就少，何况在疫情时代，各行各业几乎都销声匿迹。

但奇怪的是远远就听到「匡朗~匡朗~」的声音，原来是一部怪手在芦洲堤外沙洲作业，正在剷除一些俗称红树林的水笔仔，这在20年前大概是不得了的事，当年为了解决淡水交通问题，政府有意辟建外环道，却被环保团体以保护红树林为由，硬生生的拦下了。

大概是这个经验吧，水利单位特别在堤顶立了牌子，说明要「皆伐」的理由，大意是红树林过度扩张，已经妨害到下游的防洪功能，和溼地多样性的生态，原本是雁鸭科和鹬鸻科的候鸟栖息地，已经转为以鹭科为主的树栖筑巢环境。简单的说，一个物种过度繁衍扩张，威胁到另外物种。

过了关渡大桥，稍事休息，拍了几张长虹卧波的倒影，低头却见在乱蚵石缝中迸出的水笔仔，从两块布满蚵礁的夹缝中挣脱而出，真是顽强的生命啊，它的叶子上还黏附着小小蚵苗，却挺立昂扬，令人讚嘆！

水笔仔性好在淡、咸河海交会处生长，为求生存，它演化成尾端尖尖的，如此一果熟蒂落立即能插入软泥中，为繁衍跨出第一步。只是万物过犹不及，过度的膨胀扩张，不仅在芦洲堤外遭到皆伐剷除，在八里挖子尾也面临同样的命运。

从蚵礁石缝中冒出的小小水笔仔，为了抓住软泥，它演化出许多气根，紧紧的伸入土壤，宛如一支支钢桩深深打入岩盘，常人绝对无法拔起，于今却被断头锯除，只留下一个黑秃秃的树头。

在皆伐后的沼泽软泥中，却见更多的弹涂鱼和招潮蟹，尤其生性敏感的招潮蟹，一感觉有人靠近，立即躲入洞穴，在入洞前两只大眼睛还会对你眨呀眨的。同样有2颗滴溜溜大眼球的弹涂鱼，则在泥巴中尽情的游动。

卢贝松在拯救地球纪录片中明言：「生命的核心是紧密连结在一起，所有的一切都相互联繫依存。」有位小朋友在生活周记上写着：我们害怕病毒，但说不定对地球来说，我们才是病毒。人类对地球的使用几近竭泽而渔，以致大自然反扑，极端气候变迁，我们正苦尝恶果。菜根谭有言：「路径窄处，留一步与人行。」万事万物若能彼此尊重、包容，这个世界会不会有不同的样貌？

有人说，新冠病毒非常狡猾，好像有智慧，当人们研发疫苗，它就开始突变，专家预言，新冠病毒未来会一直跟着人类，变成流感化，人类既然无法彻底消灭它，何不好好学习跟它和平共处？

望着奋力蹭出头来的水笔仔幼苗，可曾想过好不容易在恶劣的环境中生存下来，扩张势力了，有天却遭到无情的砍伐剷除？

我再度踩起小黄，回程中望见远处白鹭鸶凌波而翔，似乎也听见水笔仔迎着淡水河风口隐隐约约发出沉闷的低泣声。

之三 喜舍观音山

有多久没有亲近山了？

软封城2个月，浮躁四起，加上天气炎热，益加让人坐立难安。

想想一个人开车上观音山。这座位在五股近郊的风景，以前假日常去，后来为了膝盖着想，少去了。

三级警戒，连山也封了。平时的入口处，被黄色警示带和围篱紧紧地缠住，正想着要如何进入？一旁背包的山友用手比了比，我默契的点了点头，以示感谢。

果然山不转路转，路不转人转。

我按着提示，从凌云禅寺后方一个密林深处切过去，慢慢就寻得原来的路径。

凌云禅寺后方是地藏王菩萨殿，大门也封了，不过不是因为疫情，而是20年前，因为一场颱风加暴雨，造成后方鹰仔尖土石半夜崩落，巨石从山上滚下，撞破殿墙，当时有几位师父睡在禅房，幸好偌大的地藏王菩萨用躯体和臂膀挡住，幸免于难。地藏王菩萨果真实践了自己的箴言：「我不入地狱、谁入地狱？」

此后，寺方便未再修葺，有回途经，我透过门缝小覷，威穆的菩萨臂膀还顶着巨石，尽管祂已经遍体麟伤。

一接入步道，坚硬的青石便铿铿而来，喝着我的登山杖，似是欢迎久违的老友。两侧的夏蝉，引吭高歌，伴随虫鸣鸟叫，这自然的和弦，让人的心一下就沉淀了。山下的疫情数字和疫苗纷扰，暂且抛下杖后。

大自然的山矗立在那，一投入彷佛就寧静收纳。静谧，安稳，不管风动幡动、树动云动，山就是稳稳静静的守候。

爬了些会，见前后无人，偷偷取下口罩，大口的在鱼木和茄苳树下深呼吸，想着疫情下，有人需靠高流量氧气系统，有许多生命来不及吸下一口气而结束，原来生命只在一呼一吸之间。

山中不见人，但闻人语响。听见了山友的声音，我赶紧将口罩戴上，免得打照面尷尬，虽然深知在这大自然的深山里，空气是如此的洁净甘甜。

步道旁淡蓝色的绣球花潇洒绽放，迎风摇曳着，我手机且拍摄几张，莫辜负了它一番美意。

最后一段路，立了硬汉岭的知名石碑：「走路要找难路走，挑担要拣重担挑！」这是当年宪兵弟兄开山辟路的豪情，留予后人登高望远，俯瞰山脚下淡水河和基隆河的交会口，更可远眺对岸的七星山。

淡水河口淡江大桥正从两侧聚拢，从淡水对岸要跨越八里的挖子尾，这座国际级的单塔不对称斜张桥，有朝完工后，映着河口夕阳、渔人码头和观音山，光想像就令人陶醉。

迤逦而去的北海岸，宛如白色的棉絮在蓝色的海面衣襟上飘荡，几艘小船轻轻划过水面，漫开人字波纹。这山海依旧美好，只是人世间的疫情何时退去呢？