花飞时刻

榆婷跳下来了。我没有见到她，耳际却彷佛刮过钝重的坠地声。那不该是榆婷发出的声音，她一贯那么的轻悄，轻轻说话，静悄地迈着步子。当她用纤细的十指伶俐地收拾文具时，简直像演奏着无声的音乐，怎么可能临走时刻发出那么沉闷的声音？她一定在落地之前早已遁走了。

我怜惜她纵身一跃时的绝望，也许我是强作解人。最苦当是心意未决、尚有反思的时候，只拚一跃的人，不思不想，连绝望也没有的了。是吗？

一个多月前，榆婷打电话来问，能见面吗？我委婉解释着，外子刚动过大手术，准备接受电疗合併化疗，等我缓过这阵子，下个月看看好吗？当时我的确生活在扑面而来的洪水中，只求不灭顶。每天抓紧破晓时分绕着公园疾走，仰望晴空碧树，不明白万物竟然如常，而明天他还会在吗？手术台上的头颅浴在鲜艷的血泊中，这教人窒息的影像盘桓不去。真有灵魂存在吗？在昏迷中，灵魂去了哪里？生命究终只是块肉吧？我不禁迷惘。一个月过去了，宛如困在金钟罩中打转的苍蝇，我不断的撞壁再弹回。

等到外子的病况回稳，榆婷却走了。出事前，曾收到她的一则空白简讯，当下我以为误触，不遑细究，没想到竟是她轻悄的道别。

那年，榆婷正当高三。一向孜孜矻矻的她，因为自我要求太高，心弦长期紧绷，终于忧郁成疾。自幼求知心切的她忽然间意兴萧索，拒绝再上学了。家人、师长一时束手无策。几番磋商，想着如何哄她回到校园。我素知榆婷能书法，提议陪她练字，她居然同意了，从此每周二上午乖乖来上学。在特别教室里，我们面对面摆开文房四宝，各写各的。榆婷有自己临帖的进度，我则翻着唐诗乱写。过程中几乎互不交谈，深沉的寧静充实着水墨相濡的空间。结束前，我们放松下来，交换点评彼此的习作，然后收拾笔砚，閒话几句才散。如今回想起来，竟成为那年冬天我最暖的回忆。学期就要终了，年关逼近，榆婷写了许多幅春联，大红大金的铺展在桌上、地上，教室里喜气洋洋，真有着除旧布新的气氛，我看见她露出了久违的笑容。

大学学测来临，她敞开心房，和大家一起上考场。

不仅仅书法，榆婷是能写诗、弹琴，擅绘画的女孩子。然而秉性绝俗，才华洋溢并没有为她带来友谊的丰收，反使她益形孤单。我屡次劝她，不要太用功了，要玩、要交朋友。她总含泪不语。

榆婷如愿以第一志愿进入台大歷史系就读。凡事较真的她，向心仪的教授请益：「怎样才能学好歷史？」她欣喜地和我分享得到的回答：「臣服」，这答案大大激励了她攀登学术大山的雄心，她以近乎朝圣的神态告诉我，毕业后要负笈海外，攻读考古人类学。「好有志气的孩子！」只是我暗自担忧：「她身体吃得消吗？」

三年前，新生入学头一天，我踏进一年十一班的教室。校方事先向我打过招呼，班上有一位罹患罕见病的重度身心障碍生，先天耳道闭锁，一出生就做气切，襁褓期展开一连串大大小小的手术。「你一看就知道了！」校方做了简明扼要的结论。

我所见到的榆婷，有一张不寻常的脸，一望而知是先天不足的孩子。虽体型瘦弱而齐齐整整，白色制服到毕业都是洁净平整的。说话气音很重，不凝神听不清，而她也无法立刻明白旁人的笑语，这使她专心筑起自己的城堡。老师们配戴调频麦克风为她授课，我察觉到她投过来的眼光，饱含对知识的渴求，对文学动情。她开始埋头阅读经典并提笔写作，寂寞的人总能很快的交上「文学」这朋友。是的，我始终知道她寂寞，这个热情的孩子。

榆婷姓花，我总觉得她是唐人诗篇里幽幽的草花，天意怜惜、独生涧边。在她自做的诗歌里，也当自己是株微不足道的植物，一辈子渴慕着光、追寻光。

高一分班在即，榆婷给我送来她手绘的素描，上头是几位老师，笔触很细，画来形象鲜明，唯妙唯肖。如今我留着她的诗、她的画，时时想见当年。

榆婷走得突然，才二十岁。「生命中总有连舒伯特都无言以对的时刻」，在那些时刻里，知识无法解答、艺术无从安慰，我想，她是忍耐够了。

榆婷死讯传来的那个傍晚，我仍不得不匆匆出门去採买晚餐的食材。超市里冷气充足，灯光明亮，我对着冷冻柜出神。这些不完整的肉块：牛排、鸡腿、轮切鲑鱼……，它们是活生生的动物流光多少鲜血变成的？榆婷落地时什么模样？如果生命只是肉体上的活，那么榆婷哪里也不在了。不在苍天、不在大地，不在恣意流浪的风里，彻底从世界上消失！「小花儿……」我在心底喃喃的呼唤，一阵鼻酸，整座超市顿时从身边隐去。

几经折腾，外子决定放弃化疗。由于呕吐无法进食，不得不戴上鼻胃管。每三至四小时喂一次，像当年喂养婴孩一样。而婴孩早已长成结实的少年，能用打篮球的身手俐落的喂食父亲。生命如是轮转，榆婷却中途逸去。

新学年开始了，这次我踏进一年九班的教室。映入眼帘是青春洋溢的脸庞。我暗忖，或许榆婷就在左近徘徊，她窥视着，许愿下次以寻常的面目重来。