身体若是画布

阖上书页，我突然「好想写短篇小说」，好想再一次回到那种在短小篇幅里专注塑造人物，提炼故事，将复杂的主题以独特而凝炼的方式，完美地表达出来，并且吸引读者同喜同悲。

这就是小说的魔法。

性别书写在台湾的当代小说收穫丰硕，同志文学与女性书写都已经有展现了非常成熟、多元、前卫的作品，但以性别角度思考男性议题的作品相对较少，我认为性别书写如果要更完整，还缺少一块拼图，就是男性书写，而杨隶亚的《男子汉》的出现，正可以补上这一块。

杨隶亚拥有极佳的再现能力，她擅长捕捉各种行业的工作氛围、职业特质，她可以模仿各种年龄、背景的人物说话的语气，通过空间街景的勾勒能够很快地将读者带到她所要描绘的特定场景，让读者彷佛可以看见那些人物就在眼前对话。她写的网咖会让人彷佛闻到烟味，听见打电动的声响。

她不写典型的英雄或强者，她更着意的是贫穷、挫折与失败，但她举重若轻的文字，使得这些看来沉重的题材，显出一种奇特的轻盈，许多苦到极致时自嘲的幽默又会令人会心一笑，她的小说读起来是笑中带泪的。她笔下的男子，有业绩不好的房屋仲介、蜗居在家经年不出门的茧居者、住在地下室的零件组装员、失业的父亲、飘洋过海的移工，这些男子大多年纪仍轻，生命却已无比衰老疲惫，他们在浸润着体臭与汗酸的被褥里无望地幻想着暗恋的女人或男人，在烈日炙烤下挥汗，在街道上奔走，日復一日重复的劳动，看不见前途，找不到希望，这些男子在城市里拚命寻找一方属于自己可以站立的空间，唯恐自己即使消失也不会有人感到惋惜。

这样的人生，无所谓青春或衰老，生命已经被打磨得不成形状，这些人几乎都是快要或已经掉出社会安全网的人，杨隶亚生动描绘出一个灰阶的，不断延伸向四面八方的网，那是现实生活的牢笼，这些男子或者家道中落，或者是被劳碌的工作耗损，或冀望着不可能的爱情，或者因性别特质饱受欺凌，或者受困于不属于自己认定的性别身体，或荒谬地被命运摆弄着。黄仁宇在《关系千万重》里提到的人类最基本的欲求，诸如性、生死和物质生活，正是本书中的人物困境之所在。

杨隶亚书写男性议题，不是去写想像中典型的男子汉，而是通过看起来缺乏主流男性特质的角色，认真探问何谓男子汉？是什么构成了男性特质？生理男性或者心理男性，阳刚与阴柔，各种可能的组合与跨越，这些可以被松动吗？有可能被拆解重组吗？既不阳刚又不成功的男人该如何存在？她在社会各个阶层仔细地寻觅，从各个构成男性的特徵中逐一辩证，走得最远的时候，甚至跨越了性别，女跨男，男跨女，动过手术或只是扮装，书中几篇精采的作品，都与跨性别有关。

我认为这本书要做的不是大规模的取样，而是有意识地挑选，使得这十几篇小说看完之后读者所感知到的不是一个模糊的群体像，而是，通过一个一个鲜明的个体，由这些个体组合成一个见微知着的世界。每一个人都是独一无二的，而且这样的独特不分贫富贵贱，当我们深入挖掘，探索，理解一个人，会发现无论他多宅多废，多么不符合主流价值，甚至无论他多么自弃，生命仍在寻找着出路，在绝望中艰难地求生。

这本书除了细腻地呈现各行各业，各种年龄段的男人，呈现了他们的过去与现在，所经歷的喜怒哀乐，作者彷佛也带着我们游走了一次台北，当然，不是光彩亮丽的那一面，而是诸多我们未曾踏及，或者没有认真留意，或者其实也是我们喜欢过、熟悉过的地景地貌。比如西门町，杨隶亚书写的不是热闹的徒步区，而是有着红包场的街区，比如她书中多次提及的社子岛。

作为第一本短篇小说集，无论是题材或技巧都令人无比惊艳。杨隶亚不但充分展现了他的写实功力，更有从写实中翻越出来的力量，比如〈诗人〉以及〈结婚秀〉这两篇，在写实之外，虚构与想像彼此间互相渗透，形成小说独特的真实。

小说是什么？我总认为小说是创造一个属于作者的世界，并且邀请读者一同进入，这些被作者透过想像虚构出来的人，需要吹一口气方能活过来，不是每一个小说家都有能力吹出这样一口生命之气，但杨隶亚就拥有这样独特的能力。

这是天赋加上遭遇以及无数的努力达到的。杨隶亚透过自己年轻时丰富的打工经验累积对各种行业人物的观察，她年少时家庭遭遇经济巨变，更加深了她对命运与人性的洞察，与温柔的同理，而她自身对性别议题的敏锐，更使得她得以找到独特的角度切入，形成自己特有的观点。

书写议题，并且不被议题绑架，本书最美的地方，是那些真正进入角色内在而延伸出的想像，她的小说往往就是让人物活起来，让故事自己发声，让读者自行体会，她不去论述大道理，而是翔实写尽人生，人生实难，艰难的人过着艰难的生活，眼前望去彷佛一片灰茫茫、雾濛濛的，可是不知怎地，这些人在雾中行走，却没有完全放弃，还有一条隐隐约约的路，在等着他们走出去，说是躺平吗？我觉得那应该叫做等待，保留最后一点力气，安静地等待，在囚禁自己的牢笼里，想望着远处的某个美好的人事物，依凭那分对美好的眷恋，继续活下去，总有一天自己可以打破那个牢笼走出去。

最后我想引一段本书〈结婚秀〉这个短篇中我非常喜爱的一段文字：「头髮，肩膀，口袋侧边，靴子缝隙，都有烟花亮片来过的痕迹，它们必哭泣得很伤心，为这一个没有固定形状且正在改变的身体。身体若是画布，可以刺青，有云山，有小鸟，有树林驻留，那会是风景明信片，上山下海，一场长途远征的旅行。我不打算刺青，手术刀以帝国远征，大江大海的来去，原始歌声开始降低音阶，从千年之恋到忠孝东路走九遍。我开口自己都想笑出声音，那么低沉，喂，喂，喂，你究竟是谁。」

祝福隶亚，以及她的第一本小说集。（本文为《男子汉》推荐序，时报出版提供）