萤火虫之墓

我不理解妻子。

她不去，其实我心底大概猜到她不会去，但这样是心有灵犀吗？我不理解的是，她如何变成现在这样？

来自公司的一个邀请，有幼龄孩子的同事们，要一起去个规划整洁而慎重的农场。我和妻子带着孩子去过，记得主人不断告诫我们不要踏进水池附近，或是草丛里，他们正在復育萤火虫。

同事邀约时热情地说，好想见到你老婆喔，她想必是个很好的人。

我一直没回答同事，也拖着不问妻子。答案其实早就等在那里，妻子想必将回以冷漠的脸。过几天同事又问，我索性直接拒绝，同事看似失望，其实回头只在未确定的名单上划了叉，终于能确定预约人数。

妻子想要永远成为一个秘密，拍照录影的时候估量镜头的范围，躲到边缘，我自然就配合着，把她剩余的身体挪出去。偶尔想跟她端高手机自拍合照，她说她拍我就好，比较好看。她先从我所有影像檔案里消失，接着我成为社群媒体上无妻的育子者，她甘愿是一对窥视的眼睛，在镜头后面我和孩子拍下影像，或是跟着旁人一起旁观我的社群媒体。

她说她喜欢跟其他人以相同的距离望着我，自己则不爱被太多人观看，消失也没关系，连我的观看，她都觉得灼热难堪，习惯地闪躲到边缘，她计算我注视她的时间，熟练避开我的黑眼珠，我甚至不知道她何时曾专注地观看自己──化妆时仅在小镜里放大局部，衣柜里的穿衣镜是快门，取完衣服后就关上了。提到衣服，她衣服不多，每一周的样子是重复的，一整个月就模糊了印象，我们这么多年了，两个孩子，时间滑坡式骤减，记忆力也是，只记得衣裤似乎确然渐渐增幅拓宽。

斟酌过一天，我试着问她，她果然立刻拒绝，再说服她，为什么不去？刚好夏初，去看看当时谨小慎微的农场主人，将萤火虫復育得如何？

平地难见到萤火虫了，农场座落在市区近郊，山边水畔，能见到也是这时代的奇蹟。妻子摇摇头。

我觉得奇怪，记得小时候萤火虫就在身边，刚开始换穿短袖，风还带点微凉，皮肤带点裸露无可闪避的尷尬，家附近大水沟旁的草丛，平房与平房间未开发的荒地，甚至是电线杆旁的盆栽，就有萤火虫的绿光点点散飞，萤火虫不是爱乾净吗？不能随意践踏、入侵他们的栖地？周遭环境不能有过度曝亮的光？

我跟妻子说，以前大学刚毕业的时候，我们一起约去小学操场跑步瘦身，接近深夜时，我追过操场中央草坪里飞出来的萤火虫。

妻说她不记得了，没看过，怎么可能。

我们那时候暧昧中，并肩着跑，分不清楚谁追着谁，我跑得长，她跑得短，可能时间太晚，她先回去了。

萤火虫发亮是为了吸引异性的注意，当它们开始飞舞，就是成虫准备交配传承的生命末期。为什么以前处处是萤？为什么操场里有萤？而且仅见到一只，零零落落飞，闪亮起来，与谁竞争，向谁求偶？

在我们小时候，空污微尘还在远方，这些都不用担心，夏天一到，它就出现了，自然凑成一对，自然编织而成的家族树，同一个季节，另一个子代。

我们以前因为跑步都变得很瘦，新陈代谢是果真有在流动的数值，不用费心妆扮自己，便有天然散发的费洛蒙。她的头髮染黄烫卷，乾松，看得清楚每一根髮各自要去的方向，像当时急躁而活跃的她，头顶新冒的黑像一只手掌捏稳她的轴心。我的衣物极少，身上总没多少钱，头髮百元快剪后就任其生长，几件格纹衬衫就是最适合外出的礼节，裤子和鞋子以一两款深色耐脏百搭为宜。

年轻多事，人来去如流，眼光随意翩转，我们急着往彼此眼里钻，她常笑，偶尔习惯性地掩嘴，偶尔没有，笑的时候露出牙套，她牙齿小小的，箍上银亮的钢线，只看得见上方粉红色的牙龈，像一朵粉红色花瓣缀着白色花蕊。

我们能让彼此开心，看电影、吃餐厅，小旅行，合照互拍，说不停的话，在电话与讯息上继续，轻易地大哭、大吃、大笑，每天一起运动就是最亲密的约会。

我故作激昂地说，看萤火虫超青春的欸！妻子仍是执意拒绝。我想起一次带孩子去溪头赏萤，跟我们都相熟的朋友。导览员提出各种告诫，不能喧哗、照光，不能抓捕，以及随意走动穿越，不断警告我们萤火虫这样或那样会惊、会死，我心中困惑，萤火虫为什么如此容易死去？

趁空檔时私下问了导览员，他回答，那些干扰会让萤火虫找不到交配的对象，无法完成生殖的任务。萤火虫成虫后不再猎捕进食，仅吸点露水与植物蜜露，可能就这样澄净而孤单地度尽余生。

妻子说起不想去的原因，她完全不认识我的同事，这样子突然相见，当日熟稔，太奇怪了。

是她不再习惯社交，还是我习惯掖藏着她？太多陌生的眼睛是强光的连续轰照，我的社交与她完全分隔，她不在光下，除了孩子，世界变得很安静。她以前不是这样子的，年轻的她大方自在，不在意美不美丽，只追求能够尽情大笑。

不知从何时开始，她不吃饭，死命求瘦，不知道是不是在我之前吃完了，总坐在一旁看着我和孩子吃。即使拆除牙套很久了，不笑，常瘪嘴，以至于嘴角放松时自然下勾，整个人被扯得重重的，像放在床上被压到变形的布娃娃。

不只拒绝合照，走路时自然不与我并肩走，和我各牵一个孩子前后排列。她的话说得越来越少，即使说了，我的心分着，或是孩子插嘴，总是听不清楚彼此，多问两次，皆感到身心俱疲，唇焦舌敝。趁早起我仍熟睡的时候量体重，在密室更衣，切掉所有的夜灯，拉起不透光的窗帘，在黑洞里做爱。

我说过什么让她受伤吗？她变得畏缩，不只怕人，怕胖，也怕我，听我说起她，眼神滑开，尷尬地笑，流利搭着手边的小孩或家事脱身。

我常常一次说太多了，也说过太多了，是家人便无忧无虞，朝向她的言语几乎日常──嘴角有饭粒，牙缝有菜渣，衣角和袖摆沾到食物渍，头髮湿汗扁塌，浏海鬢角芜杂，身上蒸腾汗气。苦瓜发黄，竹笋太苦，水果乾涩，吃了一口鸡胸肉，无法遏制咽反射地乾呕了一声。

我不记得从哪一句话开始，逼退曾经外放的她，或许只要一句话就能摧毁她，即使突如其来的甜言蜜语也像讽刺。她被生活削得很薄，我们的爱情，已经输出婚纱照贴在墙上，大功告成。我们每天都变得更不一样，才过去几年，已是经轮迴遗忘的身世。

男人到中年充满瑕疵，我依然规律跑步，儘管拉长跑时，绕了多少圈还是跑回原来的体形，有时甚至越跑越胖，呼吸便让肚皮松弛。夜里连操场上都只剩我一个人，她陪孩子睡，不见任何萤火虫，路灯和车辆的光都来到我身上，我能将自己看得一清二楚，天空的云轮廓清晰，像有人端着强光直射。

回家之后，她躲进深沉的鼾声，她们三人一起开着冷气，裹着厚厚的棉被，像萤火虫之墓里清太与节子兄妹住的无光土穴，为什么美好的事物这么容易覆灭？电影里小妹妹节子的妈妈被炮弹烧死了，哥哥抓进土穴里的萤火虫隔天一早死光了，青春也是。

最近儿子长大上小学了，伶牙俐齿，开始什么都怪妈妈，上学迟到是妈妈的错，圈词作业写错要订正是妈妈害的，东西找不到是妈妈的问题，气势强大，一副大人样，指责连珠炮，毫无惭愧犹疑神色。女儿本来就凶悍性格，对妈妈爱得深，也任性到底。

妻子对这些总不反驳，也不承接，让所有话语落在身上，静静等候他们说完，彷佛正淋着一场雨，湿透的会乾。

我对妻子说，同事都是好人，不用太害怕，妳这样简直就跟萤火虫一模一样。

关于出外见人，我才该怕吧，这几年胖了几十公斤，再也不敢量体重，也不敢直视镜子。深夜跑完精神昂然，熬了更长的夜，皮肤比青春时长了更多痘子，不知是不是睡前灌了太多水，日日水肿，过午不消。紧张时习惯抠脸剥唇，挠刮手脚，脸上四肢随时挂着斑驳的血斑。

妻子说，不会的，你很好看，大家都会喜欢你。

不，我看妳拍我的相片，全部都好丑，妳都由下往上拍，或是从背后拍，痴肥又臃肿，我才知道我背影这么宽厚。

妻子说，才没有，我觉得很好看，我很喜欢。

我开始转而抱怨她让我吃得太多，毫无节制，变得肥胖，她说不会，她试着买过低卡低热量的食物，发现我忍耐着并不喜欢，看我吃得开心，她才开心。

她向来如此，说话癖性与我相反。在外面听到任何一点批评，我就惶恐到整身的血管都在跳动，转述给她听，她总替我愤怒驳斥，振振有词地提出反论。她比我明白──我心里禁止涉足的禁区比她更多，更难承受丝毫侵扰。

我理解了，是我独自一人卑怯地蹲进爱情的坟墓里，闪躲时光，想长得年轻，却活得苍老，爱得乏力。

关于萤火虫的习性，大多数飞在空中发光的萤火虫都是公的，蛰伏在地面的则是雌萤火虫，公萤火虫飞舞是为了求偶繁殖，吸引雌萤火虫的注意。雌虫其实会飞，也会发光，但不飞，因为负责产卵，增加了她的重量。

不同种萤火虫闪光的频率，只有同物种能够看到，还能藉着闪光彼此沟通，以固定的时间差回应，差零点一秒，就是陌生异种。

发光的萤火虫都是公的，导览员提到畏光避声，容易败亡的，或许也是指公萤火虫吧。

妻子说，她爸爸小时候曾为她抓过好多只萤火虫，放在昆虫饲养箱里，一整夜发亮，她兴奋地不睡，一直看，微缩的银河，爸爸半夜发现，生气地用毛毯盖着，她只好去睡，隔天醒来，全死了。她打开盖子，死去的虫极臭极臭。现在才知道原来里面全是公的。

我看见无声的黑夜里，我变成一只发光飞舞的萤火虫，从远方飞来，畏畏缩缩地颤抖飞行的路线，闪躲偽装的玻璃纸红光与交错喧嚣的足迹。她不是在躲藏，是长久驻守原地，等待着准备要躲藏的我，我们身上闪烁的发光器，为彼此传送氧化的密语。我停在她宽大的背上，周围是纯净的潺潺水流，潮湿的青苔，松软的泥土，合适的卵床与墓冢。炽烈的光线闪过空中，我们伏身在草丛里，终于完成任务，能够阅读彼此逐日黯灭的光影，生命的尽头就在眼前。

有人说，没自信的人，才会一直挑拣别人。

我对妻子说，好啦，想也知道妳不会去，我早就拒绝别人了。

妻子垂下嘴角，冷笑一声说，我才早知道你。

我想起陪孩子去看萤火虫那次，导览员说手搓热，萤火虫就会自动飞过来，我怎么搓，萤火虫都不飞来，跟在我身边的女儿不耐烦，看着飞离我们避得更远的萤火虫，开始发脾气。妻子搓着手，又乾又碎的皮茧摩擦声很明显，却已经招来又转手送给儿子好几只，女儿抛下我，跑到妻子身边。

我困惑地趋近问她怎么弄的，她随意搓搓手，靠近憩在草上的萤火虫，萤火虫便飘落在她手上。她再缓缓地握住我的手，萤火虫一动也不动，静静闪光，像快要睡着的眼眸，不愿意爬过来。但我讶异，她的手过了这么久，竟还是这么烫。