人间息壤

在我们的年代，一下笔就能把外景拉到杜拜或更远处的大有人在。对此，我只有望洋兴嘆的分。毕竟日月丽天，山河丽地，各有广阔的覆载，而我像百谷草木丽乎土，微幅摇摆，生活的田野由此展开。

＊

清晓是一天的额角，光洁如银，舒展着弧形的寧静，直到鸟声将它啄破。社区里鸟儿生息眾多，除了寻常的麻雀、野鸽子，也有季节性的燕儿，以及肚腹圆润、纹路鲜明的翠鸟时来伫足。阳台早年给窃贼侵入过，所以安上了纱窗，早晚只有变幻不定的光能探进来。

记得是个假日的清早，突如其来的喧闹使我惊醒过来，四顾不见，我一下子无法明白那阵扑动跳盪是怎么回事。踱出阳台张望时，声音立刻安静了，像决心要留在暗处窥伺。〈聊斋〉里出现过许多神秘多情的小生物，鹦鹉、绿蜂、促织……，这会是哪一个呢？正好奇时，忽然一阵飞腾，眼前闪过一抹褐色的暗影，是麻雀！我有点失望，但翠鸟的机会本就不高。只见牠小小的身躯在我眼前迅疾地来回穿梭，顷刻间在空中画出了杂沓凌乱的虚线，奋力做困兽之斗。我连忙把窗大开，牠却二度沉默了。不知是出于气馁或警戒，牠蜷在墙角，久久没有动静。该不会负了伤？往常风雨的日子，家门口不时会出现坠地的雀鸟，奄奄一息，柔弱的抽搐着，当下心里掠过一丝恻然，却只能无知的束手旁观，次日天晴打扫便收拾了僵硬的鸟尸。此刻我感受到那一只困于狭仄空间的麻雀内心，正激盪着孤寂、慌张，生而为人，我要如何对另一个战栗的生命表示歉意？如果能有一枚所罗门王的指环，让牠明白，把窗打开，是鼓励而非恫吓。牠似乎秒懂了我的心思，陡然振起，以迅雷不及掩耳的姿态笔直的穿窗而去。我愕然目送牠轻轻巧巧地降落在对面楼房的屋顶，临风顾盼，像颇为自得。我怀疑有那么一瞬，是否牠也正朝我转动着黑圆的眼珠？

经过一番仔细勘查，里外并没发现可出入的缺口。好天气的日子，我在阳台上洗濯衣物，不时仰起头来，欣赏天空下自由的飞鸟，这一次忍不住嘆息：世界上再怎么平凡无奇的翅膀，总不负于牠所遨游的美丽苍穹啊。

话说有翅膀的生命之中，蚊子是顶不受欢迎的。虽然亨利．梭罗曾经说，蚊子的飞行是人类无法想像的旅行，牠微弱的嘤鸣是荷马的安魂曲，是空中的奥德赛，吟唱流浪，其中具有某种宇宙的心怀。这无上的礼讚增添了华尔腾的风物之美，却无法为其他地区的蚊子加分。尤其亚热带的台湾，蚊子生命力强，灵性恐怕相对的低吧。

屋里的蚊子却不流浪。牠们在我脚边跳舞，睡梦中在我头顶打呼，逐鼻息而居（据说蚊类性好二氧化碳）。人们费尽心思来对付：薰牠电牠掌掴牠，渐渐发展出比较文明的精油和贴片，但总之不能使人完全心安。

饱受蚊害多年，某年夏天，我顿时领悟：有没有可能从「心」改起？我试着弯下腰，向蚊子精神喊话：「喂，别贪心，吻一下不嫌少，吻两下刚刚好。知足常乐才是王道。」为了展现人类恢宏的气度，顺便自我勉励一句：「堂堂血肉之躯，难道还喂不了几只蚊子？」有几回牠们竟然真的散了，我如愿获得了片刻安寧。就算照旧的闹，我也不再容易烦心。原来，该提升灵性的是我不是牠？

能够活到秋天的蚊子叫做「哀蚊」。蚊子是短命的生物，尖音家蚊的寿命只有七天。如果不是因为传染病，又何必赶尽杀绝呢？「天地与我并生，万物与我为一」，或许这就是一生倾慕东方的梭罗，看待华尔腾之蚊的宇宙心眼吧。而日本文化所咏嘆的哀蚊，让我们懂得怜惜那些活得渺小有限之物。生命儘管有凄凉的时刻，在余火尚未燃烧殆尽以前，何妨欣赏一下宝贵的微温犹存。

在我的芳邻中，对面住的是林太太，右边也是林太太。两位老人家年过八旬，却并非凄凉的哀蚊，不但不敏感自怜，而且还活得自尊。

认识两位林太太很久了。二十多年前，她们还是活力充沛的欧巴桑。「欧巴桑」是台湾国宝，有此认识的大概不多。这源于日本时代的称谓，现在已严重的污名化了。在讲究冻龄的潮流下，欧巴桑不善掩饰外貌风霜；在酷炫当道的都会中，她们被视作农村遗物。欧巴桑跃居年轻人口中的「马路三宝」─ 老人、女人、老女人，受到歧视和嘲笑。但她们多管閒事却不易受伤，热爱社交，是茧居族的暖系对照。一个没有欧巴桑的社区，该多寂寞！

对面林太太嗜好种花，对她来说这可不是什么消閒的玩意。她肩负着一个三口之家，从吃穿用度到维修扫除，全凭双手张罗，数十年如一。此外还热衷志工，图书馆、卫生所、社区小学都可看见她的身影。火红的摩托车一发动，她就化身城市游侠，来去如风。有人好心来劝，年事已高，何必如此忙碌？「不这样怎么行？」她对生活的态度就是「行动」，所以买花种花浇花，换盆除虫施肥，完全是不可省略的必要之事。

那年冬天林太太买回几株细瘦的山樱，春来便织出嫣红的窗景。草地上的繁星花开成一片，野百合伸出召唤夏日的号角，不久便交棒给玫瑰。花季绵延不断，引来隔壁林太太也伫足称赏。

隔壁林太太清閒人，每天一早到公园运动聊天。傍晚时分，偶然会听见她一个人在客厅开着卡拉OK唱歌。她三餐自炊自食，家人经常不见踪影。我喜欢趁散步时探头看她养在门口水箱里的乌龟，据说当初是年幼的孙女从夜市钓回来的玩物，二十年来长得硕大极了，非常安静，从早到晚在浅浅的水里划动着四肢，久久发出拨剌一声，又一声，我心头一动，彷佛听见长生的寂寥。

去年夏天丈夫罹癌，两位林太太都很关切。隔壁林太太常见外子在庭院扫除、剪草，义务做社区的工，她对着我嘆气：「这么好的人，怎么会！」对面林太太在车库前叫住我，聊起来才知道，她长年守护的独子十九岁就罹癌，治疗的副作用影响很深，至今阴影还在，没有信心成家。「缺什么儘管告诉我，都是这样过来的。」林太太说。

近来我也开始走出家门去运动，向阳公园，多好听的名字！我一圈一圈的走着，一天比一天更认识了这里的欧巴桑们：直肠子阿云、豁达的阿珍、诙谐阿凤，还有「狮子王」、憨憨的「第五」……。她们早就和我一起居住在这叫做「向阳里」的地方，直到今天才连繫起生活的田野。

愈到后来，我愈常回忆起从前居住的所在。大学毕业后，在台北市赁居。復兴南路三百四十巷，我私许为「桂花巷」，有户人家种的桂花特别香。凡有朋友来访，我就在电话里指路：「过辛亥路，沿復兴南路二段一直走，寻花香转进巷子第四家，就到了。」从没有人迷失过。

后来和朋友合力租下辛亥路边的公寓，三房一厅，虽然老旧，几个二十出头的女生却兴致勃勃的过起「拟家庭生活」。上班下班，沙发上堆着当日的报纸，厨房里传出快意翻炒的声响和饭香，歌唱的垃圾车来了，得有人迅速套上拖鞋衝下去。现世安稳，教人放心。然后房东太太携着女儿和外孙女从日本返来了。女儿刚离婚，精神状况欠佳，年迈的房东太太一手照料她们。台湾的冬天对日本小孩来说还是太热了，两岁的冈冢敦子常常脱个精光，在百废待兴的主卧室里大跳弹簧床，十分健壮活泼，陪玩的我们一下子就吃不消了。

敦子的母亲很阴沉，从不与我们打交道，也没见她开口说过话。才没多久，一天我们早起准备出门，发现门把上半夜给插上了剪刀，顿时人心惶惶，当晚先后火速迁出，我们的「家庭实验」就此草草收场。

多年以后偶然念及，很想知道，敦子是否平安长大了？过得还好吗？

大学期间自然是住宿的。宿舍的生态很丰富，各路传奇人物和流言在此翩翩起舞，后来成为补教女王的外文系美人儿就住在一楼。端午节会有人送来台湾各地的风味粽，背景迥异的室友们平时从家里带来分赠的小物无奇不有，妈妈手做的鸭赏、自家工厂生产的内裤都在其中。但也有人自外于一切交流。

我记得来自德国的安娜，她看来很严肃，略有几分抑郁。今天我当然懂了她孤身在外求学的焦虑，加上德国文化一板一眼的教养，使她成为眾人眼中一个古怪、神经质的家伙。她随时把门锁上，室友即使出去上个厕所也必须把钥匙随身带着。孤独的安娜，有那么一次来到我的房间，在书架前张望，忽然间伸手一指，说：「你喜欢他？」那是奥地利画家席勒（Egon Schiele 1890～1918）的册子。安娜告诉我：「在我们那里，很少人喜欢他，觉得脏。」然后我们一齐脱口而出：「但是我喜欢。」她腼腆的笑了。我但愿安娜对台湾生活的印象，至少有一点明亮的地方。

不能忘怀的是歷史系的林滴娟。大学头两年我们分配在同一间寝室，我还在高中生活的余韵中迴旋时，她已游入了知识的蓝海。她很早就立志读史，除了系上的功课，还勤跑民间私塾。第一年的校庆来临，女生宿舍对外开放，一束红玫瑰递进了419室，我们几个新鲜人见证她迎接人生初次的爱情。当年在卧虎藏龙的学府里，她是很惹眼的一颗星。

她陨落于一九九八年，得年三十二。身为民进党籍高雄市议员的林滴娟，偕男友赴中国东北洽商时遭绑架杀害。整整一星期，她都是头条。我守在晚间电视新闻前，目击她躺在玻璃罩的棺木里，着紫色荷叶边无袖洋装，被鲜花簇拥着，像一个新娘。也许她早就准备做民主的新娘，一九八七年台湾解严，林滴娟加入甫成立的台大浊水溪社，不久和男友分手，一步步走向从政之路。

我曾梦见她，身穿一袭碎花裙，用甜美如昔的嗓音唱着〈爱的真谛〉，醒来后怅惘不已。滴娟一直是很热情的人，我相信她已得到安息。

＊

到眼前这年代，多数人走得更远了，而我则不。身体的限制将我留在家乡，生活的田野就在脚边。而我所曾经居住的地方，遇见的人，终将成为传说中的息壤，我长大，它也跟着长，直到我们合而为一，不负生长于斯、这天清海阔的岛屿。