一九四九年以前 不存在的地方

在一九四九年之前，世界上确实曾有「马祖」这一地名。但并不是今天台湾人所认知的、以「四乡五岛」(南竿乡、北竿乡、莒光乡、东引乡)为疆界的「马祖」，而仅仅指涉当中的一部分岛屿。

今日构成台湾俗称「马祖」列岛的，包括南北竿、东西莒与东引岛。在一九四九年之前，这五个小岛，仅是闽江出海口散布的小岛，分属不同的县份，仅仅是渔民出海时一个停泊补给之处，多数居民随季节性迁移行踪，没有多少固定常驻人口。自明、清代开始，往往也是海盗躲避追缉的一处基地。

一九四九年后，中华民国于国共战争中落败，以此地的「五岛」为最后据点，和中共隔海对峙，才开始逐渐将原本分属福建省连江县（南竿、北竿）、长乐县（东莒、西莒）与罗源县（东引）的三岛共同划入连江县，一九五○年后，便被统称为马祖。

连江县是唯一一个「两岸共有」的地名：在中华人民共和国的辖区，有「福建省连江县」，而闽江出海口马祖群岛上，盘据着中华民国版本的「福建省连江县」，双县相望，映照出国共战争留下的痕迹。

「我们可以说，如果没有国共内战跟韩战，就没有『马祖』这个地方。」马祖资讯网站长刘家国如是说，「马祖是到国军来了以后，成立了『马祖守备区指挥部』，才有正式马祖这样一个名称来对外称呼（今日的四乡五岛）我们这个地方。」

今日说起来，「闽江口诸岛成为马祖」只是轻描淡写的一句话，但对于当年身在其中的马祖人来说，是「捕鱼捕一捕，就突然与家人分属两国」的人间剧变。

一九四九年五月十九日，台湾省主席陈诚颁布《戒严令》，范围并未包含金门、马祖，但在同年的八月二十六日，军队开始封锁南竿澳口，禁止岛上居民离境；十二月，中央政府迁台，《戒严令》范围纳入金门、 马祖等「接战地域」，亦开始实施军事戒严。

不过，一直到此时，「马祖」都尚未正式成形。虽然中华民国政府封锁金马，但解放军并未立即严格管制海岸，马祖莒光列岛与福建长乐地区仍有往来。根据马祖居民刘枝莲的回忆，包含她的母亲在内，有许多马祖人一九四九年时都仍然滞留在福建长乐，「直到一九五○年四月七日，母亲搭上最末歷史航班，四月八日解放军才正式宣布封港。」

此后经年，马祖与金门一同成为前线战区，与金门不同的是，马祖并未发生像古寧头战役、八二三炮战这样的大规模炮战与陆战。在一九四九年后的中华民国战争史上，马祖处于一种「长期备战」，但仅发生过周边海域的空战，以及解放军宣传弹炮击造成平民伤亡等事件。

值得一提的是，在马祖列岛之中，东引岛位于最北疆、与其他岛屿距离最远，且设有「东引地区指挥部」，让不少东引人有相当强烈的地域独立认同。身为东引人的刘家国就说，他的不少乡亲都自认「我是东引人，不是马祖人」，甚至有过上台领奖时大喊「东引万岁」、将荣誉献给东引的事蹟，「但可能不会说自己要献给马祖。」

因战争而凝聚的浮岛，儘管一同被称为「马祖」已有半世纪之久，但在人们心中，仍然隐隐可见歷史遗留的、指向不同方位的细纹。

无论对哪一个岛屿的马祖人来说，因「准备战争」而生的断裂来得太快，但实际的战争，又彷佛一直没有发生。长年的「枕戈待旦」岁月，让他们不敢想未来，却已习惯灵活地替自己与家人寻找保命的避难所。与金门曾经歷过大战、有许多记忆想急着倾诉的感受不同，在歷史面前，许多马祖人常常感到闷声失语。

马祖青年发展协会创会理事长曹雅评如是说：

我们很边缘，所以很少主动表达自己的意见，都要看眼前的情势再决定。不是因为短视近利，而是因为我们不敢想未来。长久的歷史告诉马祖人，我们没资格决定自己的未来。大家确实害怕战争、害怕衝突，但最害怕的是，下次战争到来的时候台湾人会抛弃我们、把我们直接让给中共。是一直以来都很害怕。但也有些长辈会因此生出想要「投靠对岸」的心情，在各种害怕中长出一种奇怪又矛盾的想法。

原本不甚富裕、甚至分属三县管辖的「四乡五岛」，在军管之后，却成为国家重点建设的「模范前线岛屿」，许多马祖人回忆起战地政务时期「既管制又建设」的岁月，爱恨交织、滋味复杂，并不全是批评。

「如果没有国民党，我们今天还是一个渔村，没有这些建设跟投入啊。马祖很多人是这样想的。」南竿乡马祖復兴村村长曹尔岚说。