话乌臼

小雨中漫步埤塘，见乌臼已经结果，枝叶仍如夏的青绿，只有石砖道上飘落的少许泛红落叶。

秋天的植物，因亚热带岛屿温度尚暖，几几乎都要待年将尽，冬日气温下降才能转红，一般来说，红叶色彩在平地只能是深浅不一的红，没法如温带见到整树的深红，天不够冷，想要赏秋色旖旎，还得再等两三个月。

乌臼平生老染工，错将铁皂作猩红。

小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。

──秋山．杨万里（宋）

杨万里，名列南宋中兴四大诗人之一，与陆游、范成大、尤袤齐名。其中陆游留下的诗最多，尤袤最少，杨万里的诗最是活泼，尤其他五十岁过后，跳脱了传统风格，喜欢即兴吟咏自然，笔风清新，时而诙谐逗趣。

这首秋山，把乌臼拟人化了，形容成一老染工。乌臼是高大落叶乔木，产于中国特有的树种，极具民俗经济价值，早年随先民来垦落脚台湾，生长容易，叶片形状特殊，为菱形或菱状卵型，具毒性，臼是自古汉人黑色染料的来源，果实成熟后的种子，可以制油漆和灯油、腊烛、肥皂。灰黑色的树皮有无数纵裂纹，木质具弹性，可制家具，也拿来做民俗活动中的陀螺。因树龄老化后，根部会烂成臼状，故名乌臼，经济利益颇多，先民渡台时携带移栽岛上，现在已是随处可见的美丽观赏植物。冬天叶落前，菱型的树叶会转红如枫，秋天赏红叶，可别忘了乌臼，与枫不同的美丽景致。

了解乌臼的特性，便明白杨万里-秋山诗中的前两句含意，秋天乌臼如染工般把叶子给染红了，而自己「树身」却是黑的，莫不是错将黑色认作了红？枫树昨天晚上偷喝了老天的美酒，一夜宿醉后，只能躲在老松树的后头，央求它遮掩自己醉酒酡红的面容。全诗满是逗趣跳脱的感觉，把秋日一夕之间染红的山林，形容如此温馨可爱。北宋词中又有张掞：乌臼树红霜落早，白苹花老雁来多，如此红白的对应，描述霜冷与大雁季节特色，真美醉人境界。

十多年前寄居姑苏，小区的行道路种了整排的杜英，几年后长成大树，逢秋叶转红不断掉落地面，真教人好扫。刚扫完，又落了一地，杜英叶长椭圆，且色泽单调，虽变红，并不如乌臼的菱形叶多彩而缤纷。

温带地区，很多植物于秋冬季节，都会慢慢转红，如枫香、乌臼、卫矛、小檗、枫槭......，会变红的植物统称为红叶，秋季阳光减弱，叶绿素褪去，温度把秋染成了丰富色彩，霜叶红于二月花，真是秋色娇媚，凋零之前的最后灿烂。

我一直以为文学是一个民族的灵魂，诗词歌赋，乃至琴画雕刻艺术，丰富人心很多的想像空间，尤其是一人独处时，在古诗词中游荡，它像一个偌大美丽的湖水，我如小舟徜徉其上，四处游走欣赏，见着欢喜的，不必背诵强记，记得也好，忘了也无妨，这年纪不必强求自己，一句诗给一个意象，文思便如行云流水般涌出。

诗词吟之有味，如作画于心产生画面感，中文何其浩瀚无垠，一句行来就千言万语气象万千，藉由文字来抒情，古诗词最是淋漓尽致，五千年文化的薰陶，感染一代代的后人，传承文字美的气韵，何忍弃之不顾。