死线

文稿待压线送印那天下午，你接到一通陌生来电。手机萤幕蹦出「未显示号码」，无从判断是汽车贷款，还是市场调查。你选定文章标题字型，坚持响到第四声才接。

你那串「喂喂」落在杂讯回音上。正要挂断，奶奶的嗓音忽然像浮出水面的油花，你的名字轻飘飘闪了一下。

于是你追问：奶奶妳人在哪？妳还好吗？

──我也不晓得。我好啊，你好不好？我想你啊。

太久没跟奶奶通电话，有也是姑姑代拨代劳，收线前凑到奶奶面前添两句，像点缀的一把白糖。过去几年，纵然仍认得出你们的脸，她的话语开始不断迴圈，十分钟前的记忆也像太阳饼皮般剥落、碎裂，栖身多年的地址，都不保证背得全。

而她记得你的手机号码。

我很好！我也想妳！你提高音量，放慢语速一字字讲，忘了这不是视讯，嘴形帮不上忙。

无从分辨另一端模糊的背景声响。你想像长廊上，奶奶从轮椅巍巍起身，心念电转，突然锐利清明。那边是不是投币电话？她零钱够打给几个人？当拒接陌生来电如此轻易，你会是唯一接听的吗？

手机倒数计时还在跑，截稿压力火烧火燎，今天四点一定要送印，你却还有好几页未校：全家福照片大小，独照亮度彩度，文句删修，单字不成行，单行不成页，多工处理训练竟用在这边。边继续调整版面，你边揣度怎样吸引奶奶飘移的注意力，哄她讲久一点，愈久愈好，再久一些。

奶奶，前阳台的杜鹃要开了。

花浇了没呀？

姑姑应该有浇。

哪天过来，我做菜给你吃呀。

好啊。

奶奶最后是下午四点十八分在医院走的。当天早上你刚好离开她病房回家补眠，并不在场。

她开始往返入院前，曾有几晚，你在幼年午睡的那张大床朝她侧躺，逗她聊天，她饶有耐心应付，答不出耍赖也很坦然。说嘛，妳明明记得。你轻戳她手臂，臂上皮肤如蜡纸般细白而薄。角落里的电扇摇摇头，别过脸悠悠睡去。

耳边音讯逐渐远扬，通话时间所剩不多。你考虑问奶奶对她自己这本讣告的意见，眾多疑问求解：生平事略里，二姨婆「春姐」的全名究竟为何？遗照她想用哪张照片？封面你选了宣纸底纹，配上温暖的粉红色，她喜欢吗？

倘若真想惹事，激起老人家之间的竞争心，你也可以告诉她：原先猜想最不可能回覆的人，都为她写了悼文；她的讣告今日要送印了，是爷爷那本两倍厚，她生前的彩色笔与水彩画就占了五页，高不高兴？

赶死线为奶奶编印讣告的那天下午，你接到她本人电话，你们相谈甚欢，直到她的意识于空中消散。

排版檔从头到尾彻查一遍，转檔上传，通知输出店。周六告别式，前来上香的至亲好友都会收到一本留念。

这回，赶上了。