海味

海是什么味道？除了淡淡的咸加上丁点的腥，还夹着溼地的土味。这种特殊地带的气息，从我住到海边的古镇后，感受就特别深。不仅如此，海风中掺杂的庙宇香火，在风中盘旋着四百多年来的时光烟尘，连空气都充满浓浓的歷史古味。

学生时代，寒暑假都寄宿在鹿港的伯父家。伯父住在街尾靠近鹿港溪的路上，它有个非常美的路名叫「青云路」。每年十一月开始，从台湾海峡吹进来的风，经过海滨低地及潮埔地，经过冲积平原往古镇狂啸而来，如风管效应，吹得整座小镇都在震动，故有九降风之称。曾经写过一篇有关青云路的文字：

「下了车，步行到街尾的新兴街，其实它更像狭窄的小巷弄，曲折蜿蜒…。风一阵紧似一阵，从远方叉路口的青云路吹来，吹得我屈身弯腰低眉，吹得两旁的平房低矮，低到我的视线下。尤其夜幕来袭，那鬼哭神号般的呼呼风声，教我毛骨悚然…。」在家家户户紧密门扉的小路上，灯光昏暗，杳无人迹。这时，多么希望有个人出现，就算只是背影，也是心安。

有几次，发现前面一名应该是和我同站下车，身穿彰中制服的男生，在强风中躬身疾行，我加快脚步紧跟在后。一个转弯拐进没有路灯，只有少许残墙败舍散落的青云路。他越走越快，最后消失在一户瓦屋里。北风此时更加肆虐嚎哭，黑暗中我没命地跑起来，直到看见伯父家微弱的灯光。

几年后，我们进入到不同的学校。暑假，我和那男生巧认识，在隔壁邻居他堂弟家。但我没告诉他，有几个夜黑风高的晚上，曾经如何紧追在他后头。

读艾伦．狄波顿《我谈的那场恋爱》，「我们为存在赋予意义，让时间产生原来没有的叙事特质。…天上的神意似乎就已经精巧地调整我们的轨道，让我们有一天可以在巴黎飞伦敦的班机上相遇。」

许多年后想起，如果我的人生也有这样的轨道，可能就是那条两旁尽是卖棺材或神桌木雕、深邃幽暗狂风咆哮的小路。

好在我并未将他从毫无察觉的「邂逅」，如狄波顿描述的一样，幻化成有目的的事件，为自己的人生附加不合理的因果论。世上任何事都可任由自己相信，就像狄波顿所言，「我们的人生与爱情若没有上天旨意的主导，我们是会焦虑的。」但我从不认为那条「轨道」是上天的旨意。因为最终，我们还是没走到同一条道路。

记忆中，从未收过这男生的任何书信。他邀约的方式，总是简单而直接，伴着阳光般的笑容出现，让人不忍拒绝的坐上他的摩托车，一起追风奔驰而去。海风强灌进喉咙，带着王功渔港特产的虾猴与牡蛎的气味，带着台湾海峡风驰电掣，迎头照面而来的尘沙。

这座古镇到处充满海味，卖虾猴的小贩环绕着天后宫、玉珍斋、菜市场；卖蚵仔捻、虾丸汤的店家，从街头开到街尾。一次，看完电影出来，我们走入一家小吃店，各叫了一碗虾丸汤、蚵仔捻。橙色的虾丸，配上翠绿小葱花；有如古镇建筑的精致典雅，连小吃都精巧，还散发缕缕诱人的香气。

「蚵仔捻」是这个古镇特有的美味，「捻」字根据辞典的解释，具有用手指搓揉之意。让我想起古人，比喻作诗之难，「吟安一个字，捻断数茎鬚」。古镇先人文采辈出，想来取名「蚵仔捻」，其意是象徵附与此地特产蚵仔最高的期待，盼经由手「捻」的工序，变身海味的灵魂之最。

因此「蚵仔捻」是每一颗牡蛎，经过地瓜粉与手指的搓揉，再一一排列置放在汤头滚滚的大铁锅上边缘，加以炙热。当地瓜粉和蚵仔遇热粘稠一起，再以锅铲将铁锅上缘，已经捻过的蚵仔，轻轻推入滚烫的汤头里。这样的「蚵仔捻」被地瓜粉锁住鲜美，入口即是饱满的海味。

我们也曾买过蚵嗲，老板在木柄铁杓里加入麵粉蛋液垫底，再依序放入高丽菜丝、韭菜末、肉末、蚵仔，最后再倒入麵粉浆，入油锅炸熟。此时香热四溢，外酥内腴。带着买来的蚵嗲，我们一路走到溪岸边，坐在杨柳低垂，绿草如茵的堤岸上，一边吃着，一边看着溪流尽处的夕阳。年轻的岁月，犹如满天彩霞般虹霓霞辉。

吃完蚵嗲，有时我们静静坐着，什么也不说。有些话说了，怕什么也捉不住。只管盯着潺潺而去的水流，任凭海风从鹿港溪口，一路壮烈的呼啸而来，犹如预告即将逝去的青春。

那时的我们，不懂爱情。年轻的浪漫像一则神话与幻想，就像狄波顿从一连串巧合事件算出的机率，他与爱人的相遇「只是一场意外，只是一种五千八百四十点八二分之一的或然率」。那么，我和这男孩的相遇，是一场意料还是意外？其或然率是多少？我曾困惑。狄波顿反省，既然只是或然率的问题，他最大的错误，就是把爱别人的宿命，当成是去爱某人的宿命。而真正的宿命，是我们逃不过的爱情，而非某人。

那年夏天特别燠热，阳光男孩常在傍晚时分骑着脚踏车，出现在伯父家门前，带着招牌笑容。尔后，我们走过鱼池，绕过鸭寮，经过福陆桥，桥下是水域宽阔的鹿港溪，其实它更像一条大河。河上的摸蚬人家乘着竹筏，竹筏旁以铁鉤勾住一个大铝盆。大概摸熟了，知道何处水浅，索性跳进河里露出一颗头颅，形成一幅独特的画面。岸边几个洗衣的妇女，不时传来清脆的笑语声。古镇不仅庙宇老，连生活也彷佛沉浸在泛黄的时光里。

虽是黄昏，海水经过白天烈日的蒸发，炽热的气流不仅扑向老镇，也衝向鹿港溪而来。带着海藻砂石经太阳炙烤过的海腥味，带着老镇被时光锈蚀过的气味。这样混合的气息，近年来常在梦中出现。梦是一种潜意识里庞杂的情报，所赋予的关联通常以景物、人物出现。而我的梦，竟只是一团海的气味，停留一个遥远的时空。

当然，梦里的海味，偶尔也会戏剧性的出现阳光男孩。几十年过去了，他没有老去，还是那个年轻的样子，依然穿着短裤，双腿岔开跨坐在脚踏车上，对着我笑。虽然笑起来的眼睛依然如过去，瞇成一条缝隙，我还是从那一点的隙缝中，看见了那年夏天遗落的讯息。