Criteria

「胰臟炎的病人转加护病房？你知道评估胰臟炎要看什么criteria吗？」主治医师的质难自话筒的另一端袭来，我一手持公务机，另一手困蹇地翻弄内科口袋小册，来到胰臟炎的单元，眾里寻它，只为明晓值班深夜，能让病人（和我）平安度过今晚的criteria。

Criteria，准绳是也，一种理应贴近法律的概念：诉条文、讲规章，却几乎是构成医院的最小单位。

譬如疾病的定义和丈量，皆仰赖口袋书上，一条条密密麻麻如律令般的criteria：评估胸水的Light’s criteria，讲究蛋白质与乳酸去氢浓度；判断肝癌阶段的巴塞隆纳临床肝癌分期，计算肿瘤尺寸数量位置；诊断心衰竭的Framingham criteria，丈量心律心臟大小心音位置……我直盯口袋活页小册的书页，「急性胰臟炎」单元静候我的是Ranson’s criteria，加减年纪肝指数白血球肾功能钙离子浓度……对页的「鑑别诊断」，一张树状图flowchart，疾病的边界就顺着图上的问答，是，或否，在枝枒的末梢不断分化。

回到病房，我反覆着探察，将呼吸心律、血液检查、辐射显影参照对映，脑中上演一场自外而里，由上而下的二分法，不断切割出相似的症状：发烧、腹痛、胰脂肪升高，电脑断层报告……直待拉丁符码堆砌，字字句句，一砖一瓦，无数症状与鑑别流程，构筑成为现代医学纷杂如树如花的枝枒。

阖上书页，google键入欧美日医学会网站，各疾病治疗，亦讲求所谓Golden criteria，黄金准则。名曰「黄金」，乃取其于时间的湍流中，反覆着冲刷和淘沥，以季以年为度，无尽地更迭、纯粹。几十年前的统合分析指出，中风后3小时内施打血栓溶解，可有效改善神经功能。倘若延长到4小时？到4.5小时？6小时？9小时？时间不断催化，昨日的禁忌成了明日的希望，真理的边缘在看不见的时空无声拓张。我辈医者身落其后，只得仓促着步伐试图赶上，期刊论文揭示的新标准新指引。就怕自己，也遭时间的汰换，一如旧的不纯的真相。

然最费解的，究竟是职场的criteria了。

凡遇见年过不惑的主治，清一色须尊称主任。那怕是科主任、病房主任、临床技能中心主任，还是睡眠中心主任，单位从非重点，主任两个字跟着我念一遍，画线圈起来。而十来位副院长，亦不能直呼医师、教授，需准确对应姓氏脸庞，后头加一「副」字，见面躬揖之际，尽曰陈副、林副。学长姐升任主治后须改唤老师，院长卸任后不能再叫院长须尊称教授。我们无声熟稔这攸关（自身）名讳的criteria，併同诊断、治疗，足教初入社会的我们，益加恓惶。

莫怪乎实习前，职前训一堂课上，年轻主治语重心长，说要在临床survive，说穿了就是早点搞懂各种情况的criteria。实习第三天，便闻同学中有好事者，夜半独守病房，孜孜矻矻翻找病人资料。见有药物不对劲，拿起公务机就去电主治医师，喝斥道你药开错了啦。剂量、剂型，通通不符合国际标准的criteria。

传言是这样的：主治医师回他，你说得没错。但恐怕，你才不懂当实习医师的criteria。