拉克劳的收割

在梵谷（Vincent van Gogh, 1853-1890）眾多作品中，我印象最深又最熟悉的是一幅名叫〈拉克劳的收割〉（Harvest at La Crau）。

梵谷原想做新教牧师到矿区服务的，做牧师得进神学院，但他几次都没考上，在教会帮忙打杂时又与其他教士不合，终让他改变人生方向，他从二十七岁起开始习绘画，就一头栽了下去，他认真的画了十年，就成为专业画家了，其实也因无路可走。由一般人看，十年很短，但对梵谷而言却很长，因为他只活了三十七岁。他年轻时在荷兰、比利时跟英国都待过，他后来到巴黎，跟当时流行的印象派画家们包括高更等认识，受到衝击与影响很大，他早期的画偏向幽暗，用色以黑与灰为主，主题描写困苦低层人们的生活，〈食芋人〉（The Potato Eaters）是当时的代表作。到巴黎后他眼界大开，领悟渐多，画风也因而大变，题材增多了不说，用色也一反常态的变得明亮大胆且多层次，笔触则一仍旧绪，以粗犷豪迈的居多。

他大部分是画风景，也有不少人像的画作，因穷请不起模特儿，他的人物画多以画自己为主。他「晚年」有好几幅右耳包着纱布的自画像，是他跟高更斗气，情急之下把自己割伤了。梵谷有强烈的自闭倾向，他除了一个弟弟之外，来往的亲人朋友都少，他不善与人相处，包括表达感情，我记得早年读过一本写他的传记叫《生之欲》（Lust for Life）的书，书中写他爱上一个女子，女的不理他，他竟然当着女的面用蜡烛烧自己的手掌，可见他十分偏执，往往把已僵的事弄得更僵，他跟弟弟的感情也一样，常形成困局。他被断定有忧郁症，常躁郁不安，他后来到巴黎以南，最远到过地中海附近的亚尔（Arles），所画的风景画里都有无尽的阳光，夜晚则星空万里，他想藉阳光与高朗的晴空来治疗自己，但都效果不彰。他曾被居民强拉进精神病院，但病一直没有治好，一天他在巴黎附近一个名叫欧维尔（Auvers-Sur-Oise）的麦田里画完最后一幅画时举枪自杀，那幅画就是有名的充满恶兆的〈麦田群鸦〉（Wheat Field with Crows），自杀后一时未死，他还能踉跄自己回到所租的房间，他有点后悔自己莽撞，心想也许会像去年割耳朵一样，会慢慢好吧，但这次伤及内臟，乡下没有好医生，隔了两天终于因感染而死在房间。

因缺乏缓解的管道，梵谷的内心很少舒坦过，他的画也反映了这个事实，多是紧张又有压力的，譬如他画过几幅以丝杉为主的风景画，他画中的丝杉树不像一般人画的，总是像在燃烧着一样，天空的线条常也扭曲得厉害，可见他内心纠结与衝突。基本上言，梵谷内心的衝突显示他对生命极有企图，想尽一切办法要去挑战命运、「衝决网罗」，不管成功了没，他都桀骜不驯，且力道遒劲，他的艺术比其他人更原始且粗糙，但绝对是从生命本色来的，这点无庸置疑。不过〈拉克劳的收割〉所表现的却不同，虽然与画那几幅丝杉的时间接近，这幅画所展现的平和与寧静是在其他画中所罕见的，可能梵谷的内心同时存在着两个世界，拉克劳的世界更是他所渴望的。

我跟这幅画之结缘全是偶然。我少年到青年时代，曾过过贫穷与不安的日子，我读高一时正是1958年，因故搬到我姐姐眷村一家废弃的厨房安身，睡的是一张很小的单人竹床。厨房有张久未用过的竹桌，桌面由几片薄木板拼成，木板有部分翘起，一天我捡到一大块破了的玻璃，请玻璃行的人帮我裁成长块，拿来当桌垫。我又找到一张印有梵谷画的旧月历，就是这幅〈拉克劳的收割〉，我将它裁下来压在玻璃下，目的在填充空白。但从此直到我高中毕业，共有三年或者更久，我几乎天天都要面对这幅画，有时沉思，有时只是看着它什么也不想，我敢说我对这张画熟悉的程度，要比画这幅画的梵谷还更深了。

这幅画有远山，山不高峻，天空蓝白相混，看得出有云，但淡淡的没有梵谷惯常的紧张线条，画中散落了三栋红瓦白墙的农舍，右边一处农舍前有马车在装货，与这台马车平行的左方，田间路上有台马车在往右疾驰。画的中央左侧有座金字塔型的麦草堆，有农人在站在梯子上堆草，中央有台空着的马车，更右则有副卸下的马车前轮，中央下方的是几行短篱，短篱之间有灌木，灌木一侧还有农妇，除此之外，整幅画就是阡陌纵横的麦田了，有的已收割，有得未曾，大地黄澄澄的一片。

我已读高中，去童年渐远，思想已复杂了，已会为自己与时代担忧。高一刚开学，金门就发生了八二三炮战，大家都意识到自己兵凶战危的处境，周围也有许多莫名的烦人事，这时面对这幅画，就有回到少年，与同伴自由游荡的心情了，这幅画让我在困顿中有处可逃，有时又让我重拾回已久失的童心。

我大学毕业后有机会读了点有关欧洲艺术史的书，由于我熟悉〈拉克劳的收割〉，也连带也看了些未曾看过的梵谷的画。我因阅读而知道与他同时的在欧洲兴起的伟大的艺术运动，那就是「印象派」，跟他同一时期属于后期印象派的重要画家有塞尚、罗得列克、雷诺瓦、窦加、高更与梵谷等人，这个画派起源很早，到十九二十世纪之交，它极为昌盛，几乎成了当时艺术世界「家族树」的主干。印象派最讲究光与色彩的结构，跟之前的传统有承袭也有改革，而改革的部分居多，所以可视为一种革命，二十世纪之后兴起的立体派、野兽派莫不取养于它，都与它关系密切。

我读了不少书，也看过许多有关的画册，时而自觉明白，时而自觉困惑，有时我发觉这些「外缘」知识虽有助于我了解艺术，却也知道艺术的真相不能全靠知识，好的艺术发自艺术家的心灵，艺术家的心灵不见得能由知识尽数笼罩。欣赏像塞尚或窦加一样比较理性的画家，甚至包括雷诺瓦，理论很重要，但欣赏罗得列克或梵谷，纯用知识是不行的，因为他们的作品有太多例外了。梵谷的感情起伏太大，连他自己都无法掌握，面对他的作品，理性的分析不只无用，有时甚至根本是错的。要真正了解梵谷最终的作品，你得用尽你生命的力量不可，你非要在你生命之途，曾想过死、寻过死却没有死成，你的心灵残破有待修补，你曾沮丧至极，一天一天的虚度日子。一天不小心，你待修补的心灵有截外露的电线跟梵谷画中的「闪电」讯号相触，几万分之一秒吧，当下之际，你开始懂了（也许才一些，但已足够），你恍然知道他画中的烦躁与极力寻求平静的原因，才知道他为什么画〈拉克劳的收割〉这幅画，这跟你听完贝多芬第七号交响曲里曾用力的描述死亡，再听到他第九号交响曲终曲，你才知道贝多芬艺术的真相一样。

强大的艺术给你激励，但有时也会让你毁灭，这点也得知道，所以面对强大的艺术品，有时你得像拆弹时一般的小心翼翼。我记得很早之前看过一部电影叫《将军之夜》，是由彼得奥图与奥马雪瑞夫合演的，电影描写二次大战将结束时一位纳粹将军，他有极端的洁癖且患有人格分裂的疾病，故事中的他涉嫌杀害了一名妓女，被军中负责检查任务的军官追查，发现类似的故事之前已发生过了，原来他还是个累犯呢。他杀害妓女的主因是他性无能，他预期妓女会讪笑他，因而在事前就行凶，故事十分跌宕。让我记忆最深的是这位将军在一次行凶之前，独自面对梵谷的一幅自画像汗流满面又颤抖不已的镜头，是否暗示梵谷充满神经质的画中也暗藏有杀机呢，这点我无法断定，但知道艺术的解释多途，而最强有力的事件后面也都常带有无可言喻的危机存在的。

梵谷死于1890年，1990年他逝世一百周年，荷兰阿姆斯特丹的梵谷美术馆办了个特展，这个特展把散落在世界各处最重要的梵谷作品都搜罗过来了，造成世界「梵迷」的轰动，应各界要求，这项特展第二年又续展出了一年。1991年十月，我有机会单独在阿姆斯特丹逗留，特别空出一天去参观。

虽然这个展览已举行了一年多，我去的当天仍人山人海。梵谷美术馆比起附近的荷兰皇家博物馆与荷兰现代美术馆要小的多，管制十分严格，不准摄影，我的相机也在柜台被强制留下。参观的人以当地人与欧美人居多，他们身材高大，展厅相对狭隘，我被挤在中间，感觉非常不舒服，当然所展的东西都看到了，多数是在人隙中探头踮足勉强看到的，看梵谷的真迹，值得那么做，但过程确实疲惫不堪又有点无趣。

后来我因疲惫，特别选择一条人少的走廊，打算到廊底的窗边休息，不料就在这条少人走的走廊上，我从茫然到惊醒又再度陷入茫然，原因竟是我高中时压在玻璃下的那幅〈拉克劳的收割〉，正好端端的挂在我面前的墙上。它像我的老友一般善意的立在我面前，局面完全出乎我的意料，我担心整个故事是个刻意安排的骗局，我是否要如张岱一般自囓其臂的说，「莫是梦否」呢？等我稍清醒，才知道事实确然，这时我才能仔细打量它。我发现这幅画被一个棕色带一点枣红的画框框着，我之前从未看过它被画框框着的样子，至于要说这幅画的内容，我就熟悉到无须再细说了，但还是有跟我习惯看到的不同，我之前看到的是缩小了的印刷品，而在真画上我看得出灌木与篱笆上的笔触，有些还留着些未尽融的颗粒色块，真迹除了较大之外，也显得更为厚重与立体。

尼采说：「最好的作家，是那种羞于成为作家的人」，梵谷被命运选择为画家，他却似是个并不特别想要成为画家的人，至少在一开始。除了画之外，他曾有更高的人生理想要寻求，但不幸都没有求到，这使他与四周总是格格不入。就是以画而论，他对绘画也有某些抗拒的成分在，他故意画了许多不合于一般美学标准的作品，从任何方面言，他都显得不合时宜。

当我面对这幅「真的」〈拉克劳的收割〉的时候，思绪起伏，其实并没有好好的看它。但奇怪的是，那时我左右几乎没有人经过，四周显得出奇的空旷与寧静，才意识到我进美术馆之后的拥塞与压迫，可能是在为这次奇遇预作准备。我凝神在画前也许只有两三分钟之久，然而对我而言，好像有一整年那么长，甚至更长，我的心情从紧绷到放松，再到能清晰听到自己的心跳，有如海浪拍打着岸上坚强的石壁。在画前，我也感觉我的人生在重新倒带，童年与少年时的景象再度呈现，穿插其中的，也包括了一些自己模糊的未来。我的生命当然不能与梵谷相比，他一生蹇迫，结局惊悚，却无碍他艺术的盛大与精彩。我的则相对平凡，但不管我的人生再平凡，如梵谷一生般的得与失、畅快与沉痛的故事，也都曾有过的。

判断艺术的好坏很难，除客观知识之外，还得看它跟你生命的契合的程度。我不敢说梵谷跟我契合，只是我知道我之前曾经死过多次，但在梵谷画的前面，我总又重新活了过来。（本文摘自《记事与随想》一书，联合文学出版）