事后盐

料理时，该如何为自己无法下筷的菜色调味？

奶奶虔敬茹素近五十年，却能蒸炖炒炸各式荤菜，从不出错，于此我始终困惑。若非亲自试吃，究竟怎样判断酸甜咸淡，酱醋轻重？尤其肉类料理，下盐时机至关紧要，落太早肉质变硬收缩，落太晚咸味只在表皮漂流，全无渗透。

从小学到高一，我带了奶奶十年便当。即使经蒸饭箱水气摧残，盒中米饭仍粒粒分明，萝卜丝牛肉、乾煎带鱼、芹菜炒小管各安其所，搭配外婆都称讚的滷里脊肉，再以金黄酥脆的荷包蛋收尾。这位锅铲前一丝不苟的专案经理，对于料理的精微差异，难道全凭想像越过？

「妈妈中年以后才开始吃素哦。刚结婚时下班早，我常溜进厨房帮手，她也会叫我尝尝够不够咸。」母亲忽然探头说。

原来如此。若非那一年整理旧照片，很难想像不加班的母亲，不吃素的奶奶，彷佛她们不曾拥有青春岁月，开天辟地以来，就是我幼年所见面容。老公寓的厨房阳台叶影幽深，饭厅却一片敞亮，框在拼花地板和深邃木门间，奶奶朝气而忙碌的身影，日后回顾，更多是愧疚的画像。

高一那年夏天，母亲昂首从千人职场回到一人厨房，人前没有流一滴眼泪，却仍经常被盐摆一道：少油少盐过于寡淡，便当盖掀开不时水漫金山。待我们终于脱口称讚「妈妳煮得好像奶奶」时，母亲已端出一盘又一盘红烧鱼、酱烧茄子、辣炒豆乾，奶奶的厨艺和外婆的记忆，都在母亲的餐桌留了下来。

迴避厨房多年，第一次为奶奶下厨，是她离开我们之后。

「妈妈信佛信得那么虔诚，这七七四十九天，我们来为她吃全素吧，」母亲说。中阴期为亡者做功德，葱蒜蛋都不能吃，比奶奶生前吃的素还要严，还不容出错。

外食困扰数日，我才如梦初醒，上网寻来松子野菇炖饭食谱，自己煮。当我从氤氲厨房走出，餐桌另一端，母亲忽已长成幼年记忆里奶奶的年纪，一脸期待。

奶奶不曾要求母亲，成为巧手细致的媳妇；母亲也不曾要求我，成为能干俐落的女儿。那一桌菜，咸淡酸辣都有自己的位置，都能涵容。

那一餐我煮得很清淡，既然尚能落泪，就无需下盐了。