40％降雨机率的这一天

J不只一次问我，为何总是随身挂着沉重包包，彷佛顷刻将离家出走？

我大概是那种不信老天也不信自己的人，身为怕热怕冷怕风怕雨的女子，怎么和这位手机钥匙皮夹一捞便潇洒出门的男子吐露担忧？

沉甸甸的包包在身上如蜗牛壳，温水瓶、渔夫帽、折伞、薄风衣，甚至束口袋里置有折迭妥善的围脖，随时满足需求方才安心。我是夏日躲在荷叶下的蛙，冬日仅愿露出一点手腕脚踝的绵羊，身躯如蜗牛拖沓黏液，缓慢背着我的壳移动。

我信气象预报也不过于相信，最终只能信自己的体感，逐渐活成出门总把半个抽屉背在身上的都市女子。

绝大多数女子如我，寧可白得像鬼，也不愿加深一点色阶晒出斑来。紫外线或降雨机率，手机APP或网路随处可查询，各县市乡镇逐三小时逐日甚至一周预报，换来的数字，尚未至乡下生活的我，曾经深信不疑。

来到此地后，我才发觉，蜗牛时尚算什么东西？

近年来已换成领口呈荷叶状的旧T恤，旧长裤裁掉裤管诞生了工作裤，甚至之前上瑜珈课弹性六分裤适于伸缩最是合宜，因疫情不能跟随旅行的宽大草帽，也化为去菜园拔草或松土时遮住火辣艷阳的顶上凉伞。

儘管并非娴熟农事的合格农妇，这副装扮至少在乡间小路放眼看去有几分阿桑款式，相信不会有人反对我的说法。不过，方圆一公里内，除却那位驼腰背对我整理叶菜的农夫，杳无人迹，这里的确不需要任何时尚。

这么一说，自乡村生活这几年，半个抽屉重量的随身大包已许久不復见。

趁着春末，体感尚未发展为蒸笼热包子，我抓紧时间蹲在网室里松松草莓丛的土。先是摘去腐烂枝叶，挑出有强壮母株走茎的分株，一株变三株，三株变六株，目前网室约三十几株分支都是等差级数变化而来，但是草莓只宜娇生惯养，算不上CP值高的作物，经常几日大雨，果实就趴倒在泥泞里软烂到底。

「咦？你不是刚种了菜苗，气象预报说，接下来几天都不是好天气。」我疑惑问J，他正在为刚播下的高丽菜苗洒水。

「气象预报哪能相信，即使显示这里50%降雨，范围这么大，我们可能就是另外50%的不下雨的天气。」语气淡然的J，总有本事让凡事必问的我成为愚妇。

气象预报经常在五天前急切预警，外套长袖棉被不要急着收，周末还有一波锋面，尤其云雨包集中在北部，严防连续强降雨……每小时轮番轰炸的预报，彷如全国人民皆是健忘者，不断提醒大雨将至、人车皆要闪避啊。

「如果是70%降雨呢？」我不相信J，此刻却相信气象预报继续追问。

J停下拍打雨鞋沾土的手，直起身子眺望远方的山峦说，「妳看，今天云层很厚降雨机率是40%，要看天象啊。下午就是下雨的那40%，我们得了半日好天气，早上正是不会下雨的60%。」

这个说法，姑且按下不表，过完半日，再来验收正确答案。

先去洗晾床单，刷了球鞋，顺带将受潮的旧书放在二楼有阳光爬进来的地板上做了半天日光浴，吃完菜园里摘的葱拌麵，最后还有一点春日草莓，削去送给因蚂蚁而产生的空洞，装满一瓷碗，泡上门口採摘的几枚薄荷冲杯茶，这是我的乡村休足时间。

就着昨天没看完的小说，端把有靠背的椅子摆在二楼阳台门口，饱腹，有风，有天光，小说翻不了下一页，不久眼皮开始沉重。

吚--歪--吚--歪--

窗外竹林发出老旧门片开关声响，钻进耳畔像是即将发生可怕事件的衬底配乐，一阵凉风吹来，细细痒痒的什么飞到手臂上，蓦地，我想到那40%终于来了。

我即刻从椅子上弹跳起来，衝到阳台朝着菜园里的J大叫──下雨啦──

余下这半日，整个菜园垄罩着毛毛细雨，那种淋一下也不会溼身的雨。J仍不得閒，他忙着拔草疏苗也加披一层木板在鸡舍上方，即便是雨天，仍然搬运土石圈地或修整围篱，无限孳生的农事不可能因小风小雨而暂停。

春日仍料峭，上下浮动的气温，让节气不甚真实。我抱着待换的被套，摸摸羊毛被胎彷佛团团棉絮都偷偷含着水气，或许认真拧一拧将要出汗，这里实在太溼了。我喃喃指着APP显示的90%溼度给J看。

「根本不需要看APP的溼度，只要吹南风，整栋房子连地板都是溼的，乾布怎么擦都没用，这就是梅雨天气。」

或许是长年待在建筑物或地底捷运，城市生活日久，对季节真切变化，有时需要想像真实的天气究竟如何。在乡村，却能看见佛手瓜抽出新芽蔓藤攀上枝桠不自觉发出，啊，是小满的节气了。

「欸，明明节气才小满，就这么热，真的做不了事。」这阵子，总是才摘几个甜椒和拔些四季豆，我就揣着小桶准备走回农舍躲太阳。

「不是像妳这样躲着太阳做事啦。等妳起床，鸡都叫到生气了。」

「欸，我昨天赶稿赶到半夜……不过现在鸡怎么叫，我的确都听不见了。」

「真的，鸡都放弃妳了。天气越来越热，我现在改成五点起床去菜园喂喂鸡收收蛋，八九点来吃早餐，再去地下室整理工具，吃完电锅里蒸煮的糯玉米，结束午餐开始午睡，睡到太阳晒不到床边，再去打扫鸡舍菜园随便做点事，拔些地瓜叶来做晚餐，夏天只能求个起早赶晚的效率。」

「你随便做做的事，我怎么随便也做不到。住在这里，真是看老天爷脸色，连气象预报都不能相信，这么辛苦，付出根本不符合收穫啊。」

「拜托，妳去问问隔壁老农，谁跟妳一样小鼻子小眼睛算术啊。妳看喔，像是红心芭乐整棵树结果量，扣除落果，再疏果，送给虫吃的，收成后能吃的果子其实不多。但是，果树就是这样，从树苗到长大结果都要花两三年，不能因为不符成本就不种啊。」

他的意思就是这菜园注定是亏本生意，而且是精算不得的数学，我实在无法想像说出这话是往日掌握金融系统分析的J。

后来，有位娴熟预估气象局降雨机率的专业人士跟我说，倘若是40%，是指这个地区有一半左右的面积会被雨水覆盖，而不是这时段有四成机率会下雨。

以往在城市生活对季节的变化，只有冷热风雨，在这里却能真切地因为农作物抽出新芽蔓藤攀上枝桠而发出，啊，这么快又迎来立夏了。

如何精确计算降雨好像也不重要了。只要连续下雨的日子，Ｊ总是在家里整理农具和种子，我则拾起尚未完结的散文继续阅读，跟着雨而来的溼气，一点一滴攀附在家中各个角落，挂在屋内数日不见乾爽的衣物，我得赶紧整烫再收纳整齐。

晚间将手揉杂粮麵包送进烤箱后，得一空檔，我依着门廊感受庭院因着节气的细微变化，微风送来草叶夹杂水气的清新气息。兴致一来，我套着短筒雨鞋踢着小水漥，一面抓抓小腿肚挥走恶狠小黑蚊，记起晚餐的鱼骨残肉尚未倒在门口的猫碗，附近胖橘猫晚点会来吃点心呢。

前院草丛青蛙呱呱絮絮，彷佛仲夏夜之梦，昨日早晚还得披件薄衣，今日就走进亮晃晃的夏天。

J在二楼喊着，记得上楼时锁上大门关灯。只有40%降雨机率的这一天就这样结束了。