饮膳

一个人在用餐时，最能看出脾性。古人有「箪食瓢饮，不改其乐」之澹泊明志，亦有「盖聚物之夭美，以养吾之老饕」之纵情恣意。子曰：「君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。」食无求饱固然能够反映君子的自我要求，食而求饱者，大概也只是忠于本性，孔老夫子实在不须太过责难。袁枚作「随园食单」详载调和鼎鼐之道，身体力行「食不厌精，脍不厌细」，亦无碍其人饱腹与饱学兼备。

据说「下次一起吃饭」若出自北部人之口，通常旨在敷衍逐客；然而对于我们中南部人而言，邀人共食多半别有几分延续情谊的心思在，剩下的几分则是基于推广地方美食的国民义务。庆幸王子猷是雪夜访戴而非访台南人，否则恐怕至今仍施施然在巷陌间鼓腹而游，哪里还能留下「乘兴而来，兴尽而返」的美谈？「我欲携壶就君饮」的古人遗风尚在现代流传，身为纯种台湾人，于公司同事既有「百年修得同船渡」的缘分，岂有拒绝相约订购饮料之自由？街衢上茶行林立，不是没有道理。

饮食男女向来为人生大事，「先天之本」既已难以动摇，「后天之本」焉可等閒视之。对饮膳要求最严最慎者，除了良庖名厨，莫过于妊妇。女子怀胎时，对特定料理之欲望往往突如其来，若求之不得，则辗转反侧，寤寐思服，算是为孩儿生父设下的九九八十一难之一。我于燕梦徵兰时未尝有此任性，少数的两次发作也不甚剧烈，但皆是由于怀念儿时滋味所起。其一是父亲的鲔鱼沙拉酱，其二是母亲的肉臊。鲔鱼沙拉酱酱如其名，乃是以罐头鲔鱼肉为主体，按特定比例（或许也不那么特定）掺入洋葱碎、美乃滋、黑胡椒，搅匀即成。食材平实易得，难得的是老父亲一骑红尘奉送到府，竟仅为了女儿一笑（也可能是为了外孙）。

母亲听闻我欲吃肉臊，只应了声「好。」便从容应战，顷刻间运筹帷幄，点兵派将，下令父亲赶赴菜市拣购材料、令舍弟掌勺，并敦嘱孕中不可添加米酒。不一会儿，满室生香，腴瘦适中的猪绞肉、香菇碎、红葱头以及若干滷蛋在锅中泛起熟悉的油光，见者无不心醉。肉臊既得，不能忘记米饭，礼记记载：「煎醢，加于陆稻上，沃之以膏曰淳熬。」雪白的米饭与琥珀色酱汁自古以来不可分割，也决计不可屈于健康考量，而以糙米饭充数。张季鹰因莼羹鲈脍而命驾归乡，如今我也因肉臊回家团聚，这才终于明白什么叫「牵肠挂肚」。

冥后波瑟芬妮不过吃了几粒石榴籽，便与冥界缔结了命运。正如母亲拿手的家常菜，至今仍将我与原生家庭密密相繫。尝与舍弟谈及，一自离乡后，竟再不能寻得一道合意的爌肉，无论店家如何远近驰名，酱汁如何甘美浓郁，终究只能入口，不能入心。遥想婴儿甫诞，张嘴就要吃食，母乳遂成为他们通往有情世界最初的接应，也从此使他们非得整天挂在母亲怀里不可。我自为人母后，总是日日有愧，愧于养胎不力，愧于乳哺不足，更愧于副食品不够丰盛营养。也许这是上天藉由脐带默默施予的诅咒，迫使我必须一辈子母子连心，心又连着脾胃，以致惶惶无措。我曾为此尝试入厨主馈，央请外子臂助，将萝卜刨丝，香菇为末，以在来米粉和水拌炒，不加一点佐料，蒸制成萝卜糕两盒。无奈忙了一上午，小食客竟不太捧场，嘴里还喁喁哝哝抱怨不休。只有父亲与外子给足情绪价值，坐下来大啖了一番。父亲感慨地说：「毕竟这是我头一次吃到妳做的菜。」其知足如此。

老子曰：「治大国若烹小鲜。」可见廊庙与五臟庙同等重要。但厨师偶尔烹调失当，至多浪费粮食；衮衮诸公倘若治国无方，危害社稷，使国将不国，那就大大不妙了。