相传在查理曼大帝麾下,有一名战功彪炳戴着雪白盔甲的骑士,名为阿吉洛夫,他盔甲下其实空无一物,全凭意志为军队效力。娴熟的作战技术,重视甲胄的整洁,对于女士的要求更是尽力配合,无血肉之躯的他,却能令女战士与寡妇痴缠不休。故事中,另外有一位真正存在却不知道自己存在的人物,满脑子只有打仗,要为伯爵父亲报仇,然而在他心目中,这位并不存在的骑士,正是自己遇到最实质的存在。

这是义大利着名文学家伊塔罗.卡尔维诺作品《不存在的骑士》情节,透过讽刺和悖论的趣味展现令人嘆为观止的文学魔力。但似乎在当今世界,正存在着这样不存在的骑士。

「骑士精神」指的是中世纪欧洲上层社会的一种精神文明,它是以个人身分的优越感为基础,呈现道德与人格的表现。作为骑士有保卫教会及国家的责任,在战争来临时,骑士必定身先士卒保护弱小,与日本的武士道有不少相似之处。

此外,骑士亦有对野蛮地区进行文明教化的责任。骑士精神包括了英勇无畏、勇于牺牲、崇尚荣誉、怜悯弱者、诚实守信、谦卑礼貌、大公无私这些美德。欧洲人许多道德修养皆源于它。

时至今日,人类文明应该已经进化,但骑士精神却正在消失。寻求理性、谦卑守信、重视荣誉与公义,好像正快速褪去。看看美国总统川普对各国以关税为名的侵略行径,打不完的俄乌战争,新爆发的巴基斯坦与印度两大核武国的边境热战等。

再看看海峡两岸无视于实力与利益,一味追求存在意义的国内外衝突。存在当然重要,不容怀疑,但有必要大家要表现得像「不存在的骑士」,徒有盔甲,底下实质的作为与原则却可以毫不存在。

川普接受媒体访问时,曾说他最想当教宗。巧的是,罗马天主教会刚选出来自美国的枢机主教普瑞弗斯特为新任教宗,封号「良十四世」。这位新教宗拥有美国与秘鲁双重国籍,曾在秘鲁担任传教士多年,通晓5种语言,以勤勉着称,更因其对贫困社区的无私奉献,被秘鲁当地人称为「北方的圣人」。在他身上十足展现的是中世纪的骑士精神。

面对绝望的现实,卡尔维诺创造了轻逸的小说来回应沉重的真实世界。当我们的人生一点都不像我们想要的人生,我们要如何摆脱这种困境呢?也许不存在的终点,那里没有思想也没有理想。用以对抗一个非理性居上风,并且意义缺失的世界,我们都得学习把心中的想法隐藏在盔甲下,并戴好盔甲!

(作者为资深媒体出版人)

#教宗 #卡尔维诺 #重视 #实质 #盔甲