外公李海泳

外公出生在1900年，日据时代台南的酒楼世家，因此对吃很是讲究。家庭环境还算优渥的他，除了接受日本教育外，还熟读汉书，因缘际会曾转做中药材商，还开过中医诊所。

外公嫌自己的名字「李海泳」庸俗粗鄙，生了大舅后，他给大舅取名「子文」，期待大舅有如子贡般的瑚琏之器。除了我母亲外，她下面的三个弟弟，每个人的名字中都有个「文」字，并按照山、林、水排序，足见外公非俗人也。

母亲早逝，六岁那年，我由保母处回到外公外婆家，对新环境感到陌生，常无端躲在角落哭泣。有次外公看到，从口袋掏出五毛钱说：「别哭，去买柑仔糖！」这是我第一次拿到一个完整的五角铜板。此后，每逢周日，我就加入领零用钱的行列。

当时的外公，内外孙加起来共十一个，就依大小排队，领不同年龄的零用金。初一的大姐领两元，五年级的二姐领一元五角，当时的我一年级，只领五毛钱。这时的外公，顺便对每名内外孙「品头论足」一番，例如对大表姐说「头髮太长该去剪」、对大表哥说「鼻涕去擦乾净」、对表妹说「指甲太脏太长」、对表弟说「跟你阿母说衣服要洗乾净」……。回想起来，外公真是孙辈最早的军训教官。

外公讲究生活，嫌中药材行兼诊所太忙，就结束营业。另觅当时高雄最热闹的盐埕区新兴街，经营起汤屋，取名「永清浴室」。外公索性把「永清浴室」的经营权交给外婆，自己从此逍遥于盐埕区大沟顶，遍尝大街小巷的美食点心。他唯一的工作，就是上午「永清浴室」营业前的开炉起火。

外公穿着一件灰白的大罩衫，有如《神隐少女》动画影片中的锅炉爷爷。他背后有座如小山高的煤炭堆，他使出大铁铲插入煤堆中，再用右脚使劲的蹬力，接着拉出一大铲煤，送进熊熊烈火的大铁炉里。同时外公启动抽风箱，频频送风，这时大铁炉就轰轰作响。等铁炉火烧旺，他就把剩余的工作交给长工，尔后骑着他的国民车游街去了。

外婆常说，外公是阿舍，有钱人子弟。虽这么说，外婆还是任劳任怨，午餐时间一到，她已做好满桌佳肴，等着外公回来。有天，外公对外婆说，很想念以前自家酒楼的「鸡仔猪肚鱉」和「白菜蟳」。隔天，餐桌上就出现了这两款菜色，外公尝了几口，对外婆说：「这鸡仔猪肚鱉味道不对，没用老母鸡熬汤！」外婆嘆口气道：「你这只嘴实在有够利！」

「永清浴室」的隔壁是间文具行兼杂货店，店门外骑楼下，挂着一颗很大的咖啡色皮球，我每天经过就觉得它在呼唤我：来和我玩。有天，我对老板娘说：「我阿公要买这皮球给我，你先拿下来给我玩。」老板娘二话不说，喜孜孜的递给我。隔天放学回家，阿公当着我的面把皮球戳破。我哭了，但这眼泪并不长，却在心中留下，「未经许可的东西不能拿」的教训！

大舅在回忆他的父亲时，用很纯朴的语言说：「我这条命，是阮阿爸捡回来的！」1942年日本在台湾实施志愿兵制，二十岁的大舅有天走在路上，被日本警察吆喝捉住，接着莫名其妙被送去菲律宾当兵，一星期后家人才得知大舅失踪的真相。

一向被外婆视为阿舍的外公，不知哪来的男子力量，立刻四处奔走，最后买通高层的日本「大人」，查出大舅已被送至吕宋岛。「阮阿爸不知花多少金条！」大舅说，「后来，在吕宋岛的我，被带到附近的渔港，偷偷随着渔船回到高雄港！」「如果不是妳阿公，我应该死在吕宋岛的战场上！」大舅感慨道。

外婆在我八岁那年突然过世，我们姐妹被迫离开外婆家，回到一个没有父亲只有继母的所在，那时的父亲因故滞留海外。外公自知无力照顾我们，离开的那天，刚失去老伴的外公选择避开。舅妈送我们走出「永清浴室」，从袋子里拿出一颗咖啡色的大皮球，对我说：「这是阿公给妳的！」

看到那颗皮球，我并不开心。突然很怀念过去餐桌上，那副放在玻璃水杯里载沉载浮，也想冲出来大吃一顿的外公假牙。只有在吃饭时，外公才把假牙摘下来。我曾指着水杯里的大口假牙问外公：「牙齿不就是要吃饭的吗？」

外公疼惜的说：「我就是怕把它吃坏了！」