漂浮

每天的日暮时分，是她的漂浮时光。

漂浮在无止尽无重力的，荒寂而空芜之境。

就像五岁时由于父亲在空军的工作调动而搬离熟悉环境，暂居在澎湖那一年，租处的窄小厕所建在主屋之外，让她很不习惯，也因此最惧怕坐马桶的孤独片刻，因为那时的她总会莫名所以地想起死亡。成长后的她仍不解，为何五岁的幼儿居然会有此种超龄的思考〈莫非是来自前世的诡谲记忆？她偶而不免如此怀疑〉。

年幼的她所认知的死亡过程及结局，是漂浮 ──以地球为起点，逐渐漂离父母和妹妹们，往无垠的黑暗虚空漂流而去，愈来愈远，不知所终，毫无尽头。想到这没有终点的孤身漂浮，稚龄的她总会悲伤恐惧至极地嚎哭起来，哀哀叫着；「我不要死！我不要死！」

她深深惧怕那种离开熟悉而温暖的安全圈，随之而来的一无所有，和绝对的孤独。以及更恐怖的，无止尽的闇黑虚空。

现在的她，经歷的是另一种漂浮。陷入失重状态的心灵如一片空漠，亦若全无生机的荒谷。

这荒谷随着暮色逐渐邻近，而愈发空寂，于是她开始无重力漂浮。如五岁那年关于死亡的莫名想像──彼时稚幼的她尚未具有宇宙观的认知，却竟然拥有若合符节的想像，及长后想来甚是奇妙，甚至诡奇地怀疑自己曾在外星球生活过，否则何以解释她对于今生感到如此乖隔？

日暮时分的她，心灵直直飘往没有终点的方向，无所依托；或是在零重力的虚空中不断下坠，没有坚实的土地可接住她。她总想起电影里让人悚然心惊的景象：太空人与太空船之间连结的缆绳因意外被截断，那人便无助地往遥远的黑闇无边之境不断漂浮，缓缓远离……

这二十余年来四海为家的生活，是具体的失重歷程。每迁居到一个新的国家，她总会经歷一番无可依傍，没有支点的折腾，才能重获踏足坚实土地的从容。

然而安稳的日子总不长久，两三年后，便须迁往下一个驿站。惶然流浪的过程周而復始不断重复着，使得她的精神遂朝无边际的虚空越漂越远，终至失落在犹如闇黑宇宙的无何有之境，找不到可以降落的星球。

每天的漂浮状态持续许久时日之后，她向首次求助的心理医师说起这情况。

「这就是忧郁症的典型症状。」她被下了这样的诊断。

拿了处方，领了「离忧」踏出药房时，她望着那一颗颗小药丸，想像着今后吞下这些东西的时刻，是否会有宇宙虚空中的一颗颗大小星球，逐一试着接住失重下坠的她？一颗未及成功落地的星球之后，再漂浮若干光年，还有另一颗小一些或更大的、荒凉些或富庶些的星球，召唤着她尝试着陆，而终能不再继续漂浮。