明月

明月走进病房，不小心按到我这床的灯，微笑道歉，顺便跟午睡刚醒的我打招呼。素顏展现她净白光滑的好肤质，俏丽短髮搭牛仔外套，领子帅气地竖起，拖着小皮箱像要去旅行。

熟识之后才知我俩同龄，除了天生丽质，明月对形象的讲究，也是她看起来格外年轻的原因。即便医生说肺结节手术只需短期住院，卫浴间保养品仍摆得齐备完整；就连去照X光，都不忘先去护理站借吹风机，把睡塌的头髮吹得蓬松有型。她大方跟我分享多年前化疗结束后，戴着各式假髮与儿女出游的照片。「看自己顺眼很重要。」明月边削苹果边说。

她削苹果的技巧相当熟练，刀刃不疾不徐沿着果皮旋转，均薄的果皮环环相连，最后如芭蕾舞者般轻盈落下。我告诉明月，年少时曾因听说午夜十二点对着镜子削苹果，会看到未来的另一半而跃跃欲试。「看到没？」「没。」后来被警告︰果皮断了婚姻会失败就不敢尝试。她轻哼一声︰「我没削断过，婚还不是照离。」说完往嘴里送一片苹果。

明月说她的故事比「八点檔还八点檔」，从年轻时夫妻辛苦经营小小服饰店开始说起︰步上轨道后老公偷吃，那时她已身怀六甲，却还代替龟缩老公去医院探视自杀未遂的年轻小三。生老二后又是如何跟老公斗智，一路跟踪到金屋藏娇的所在。到怀第三胎，与第三任外遇相见，却是两个女人挺着肚子面对面的尷尬场面……我听得目瞪口呆，明月仍是一派轻松神态，感觉不到一丝痛。

她的耐痛程度的确让人佩服。某回护理人员帮她注射静脉留置针，因为血管太细，试了几回未果，只好从脚处着手，我不敢看也没听到预期的哀号，只有护理师离开时留下一句︰「明月真的好勇敢。」术后的她，在一般人尚无体力下床时，已能和我各自推着点滴架在走廊一圈又一圈地走。

散步聊不完的话题，回到病房索性把布帘拉开继续聊。那时候我觉得自己復原状况良好可以自理，就辞谢了临时看护。但每逢打针换药依然心生恐惧，总想一旁有人让我抓着，往往未开口，明月已走到床边，豪气将手一伸，任凭我使劲抓捏。

刚开始自己尝试将营养品注入肠造口时，因为生疏手忙脚乱，常弄得牛奶四处溅溢，明月边骂边协助善后。她出院前两天，刚好遇见前来探视我的好友，索性叫好友边看边学，一样嫌人家笨手笨脚。事后我跟好友道歉，好友不介意地说；「她觉得把我教好就是对妳好。」

明月出院回家后捎来平安简讯，我再度谢谢她同房期间的关照。那头叮咛着︰「要学会自己照顾自己，加油。」附上一个竖起大拇指的贴图。

出院得以正常进食后，每天早餐几乎都会以苹果佐餐。刨削的过程中，果皮横竖堆迭在流理台上，脑海总会不经意浮现明月坐在床上削苹果的专注神情、那些可以改编成八点檔的遭遇，以及将苹果一片片送进嘴里轻快咀嚼的模样。心里惦记着该联繫一下，但想打的电话始终没打，问候的讯息也拖着没发，直到从脸书意外得知她癌末离世的消息。

告别式照片里的明月亮丽依旧，仍是一头俏丽短髮，抿嘴微笑，在脸上形成两道浅浅的酒窝，弦月般泛着暖暖的光。如其名，如其人。