说说几张照片,就算不贴上图,那图像,相信都可以立即浮现在眼前。

《拥吻》:1945年,二战结束,日本宣布无条件投降,纽约民眾走上街头庆祝。一位水兵在时代广场的欢庆活动中亲吻身旁的女护士,成为传世的经典画面。

《烧伤的女孩》:1972年,越战。被汽油弹烧伤的女孩,裸露身体在路上嚎啕大哭。

《硫磺岛升旗》:1945二战。浴血抢滩交战之后,6名美国海军陆战队队员,在硫磺岛折山竖起美国国旗。

《西贡枪决》:1968年,西贡街头战斗中,南越国家警察总长阮玉鸾朝一名越共上尉头部射出子弹,鲜血四溅的场景刺激了美国公眾,反战示威升温。

《秃鹰和飢饿的孩子》:1993年,摄影记者Kevin Carter在苏丹记录飢荒。他花了20分钟等待秃鹰接近那位即将饿死的小孩。相片发布后遭到大量批评,Carter在1994年获得普立兹新闻特写摄影奖,两个月后自杀。

《3岁的叙利亚小难民》:2015年9月,3岁的艾兰‧库尔迪在随家人逃离土耳其前往希腊的途中,船只超载发生事故,他的尸体被冲到博德鲁姆的海滩上。

《时代杂志》说:「没有一个使照片充满影响力的公式存在,这些照片当中,有些是象徵重大的歷史事件、有些因此改变了人们对某件事的看法。」

要捕捉一张值得被歷史流传的照片,何其不易。它无法被有计画地产出,它需要很多远远超出人性的条件:比如事件,转动人类足迹的事件、激励人性的事件,更多是人们疯狂地彼此夺取生命的事件。

比如完全的无防备的人性,因为一个快门的瞬间,没有人有能力准备好表情,也因为如此,我们相信那是写真,真正的写真。

比如理直气壮,因为人们忘了对错的相对性,所以在每个当下行为,都是绝对的上天授命。人理直气壮,但是照片会比你理直气壮,它会睁大眼睛瞪着你。

歷史照片都有一个能力,不管你如何评价,它都会愈来愈被重视、愈来愈具分量、愈来愈成为一种独特文本,记录歷史,你无法善辩、无法抗辩,所有当代的撰史梳化,都会被洗去、越久、越洗、越乾净。在快门按下的那一刻,歷史照片,就具备了它的自鸣性。

关于这张照片(见图,本报记者张亦惠摄),我是无法等到百年之后重新翻看它了,我只能相信,这强大的能量,会留给后世许多智慧,这些能量,也会轻易地让它被保留到那个时候。

谢谢人,左边的,右边的、前面的、后面的,谢谢那个低头踩车往前的神态。谢谢物,混浊的水,壮硕的车,战车与脚踏车的强烈对比。

我无法不去看到某些身而为人的、在天意之下的压抑或委屈痛苦,但在此同时,我又彷佛见到某种承载着歷史见证的分量。

(作者为前总统府副秘书长)

#照片