【史话】家乡味．人情味：刘良升》每餐限额30颗的「腊八豆」

初尝腊八豆，是我还在国小就读时，于某年春节前夕和家人一同北上造访母亲的老邻居，住在新竹空军眷村的陈奶奶一家。

祖籍湖南长沙的陈奶奶，端出了一盘腊八豆炒腊肉款待我们，陈奶奶还喜滋滋地机会教育，直称这是只有湖南人才懂得享受的美味珍馐。我舀了一汤匙的腊八豆往嘴里送，那款发酵的独特风味，配上陈奶奶特制的剁辣椒和蒜泥，那简直是人间极品！

而来美国之前，最后一次吃腊八豆的时机，是我届临大学毕业时的某日晚间，偶然发现大学自助餐厅的大厨师傅，是来自湖南新化的退伍老兵。当晚时值接近餐厅打烊时段，用餐客人并不多，故我有机会以简单的湖南话和大厨师傅閒扯了几句，他随即调转回头进入厨房，拿出他的「私房菜」腊八豆，直接给了我数匙，也分赠了一些给了周遭的三、五同学试吃，但是我随即发现这些「非湖南籍」的同学们不识人间美味，在品尝腊八豆后，面部略有难色，大厨师傅也不勉强他人，自顾自地和我这个同乡知音分享这独具特色的湖南传统小吃。尔后，我就与腊八豆睽违了约莫二十多年了。

十年前，我不经意地发现，在此间德州休斯顿地区的华人超市，居然贩售一种瓶装的「湖南腊八豆」，我当然不作二想地买了一罐回家尝尝，结果它与记忆中的滋味相去不远。太座大人虽然第一次听闻湖南腊八豆之名，但是知道其为腌制品，故并无任何好感，但看到我们父子首次抢夺腊八豆争食的劲头（这也是儿子们今生第一回品尝湖南腊八豆），太座乃限定我们尔后每晚的最高摄取限额为三十颗。当时每顿晚餐时，我拿着筷子，从瓶中小心翼翼地挑出三十「多」粒腊八豆，放入碟中，然后将瓶罐封存，置入冰箱，我们父子仨就必须省吃节用般，戒慎恐惧地享用这「物以稀为贵」的美味。当第一瓶腊八豆一扫而空后，太座要求敬候两周，方才得以再次购入，而如此迴圈持续数月，一共买了三瓶之后，我在同一超市中竟再也找不到这个商标了，腊八豆又再次从我的现实生活走入了梦想世界。

虽然后来我也蒙太座同意，买了另一种所谓的瓶装「腊八豆酱」，但这会儿的「腊八豆」倒接近不太咸的四川辣豆瓣，而且该品牌的「腊八豆」浸泡在酱液中，像是红豆汤或绿豆汤中已经泡得酥软，并不成形的豆子，早不具地道腊八豆豆体本身犹存的韧度，故我昵称之为「假腊八豆」，但有时也应儿子要求，买个一罐解馋，毕竟终究是聊胜于无。

近年来，休斯顿地区新开张了几家标榜湖南菜的湘菜馆，但只有「湘味小厨」一家有腊八豆可点选。我们一家前往用餐时，均毫不犹豫地点了腊八豆炒大白菜，看着儿子们在白菜菜叶间翻找腊八豆的行径，当年每餐限额三十颗（腊八豆）的往事重上心头，歷歷在目。眼前白菜隙间的腊八豆虽少，但是确是那么的真实。