两岸一家亲》台湾罕见使用兴化话的地方——乌坵

2022年6月6日，我在乌坵看《我的家乡在乌坵》，这是一个十分难得的经验。

难得之处在于，乌坵很难去得了。乌坵乡有大坵、小坵二岛二村，设籍人口600多人（长住居民不到30位），面积仅约1.2平方公里，位于马祖与金门的中心点，西南距金门72浬，东距台中约80浬，对外定期交通只靠15天一航次的军方船只由台湾的台中港往返，而且到现在仍是军事管制区，非当地居民须经申请许可方准登岛。因此即使乌坵乡划归金门县代管，绝大多数的金门人也都没去过。

我2018年2月起曾长住金门，读了金门村史《我的家乡在乌坵》（高丹华女士着）之后，就一直期待着要带这本书去现场对照着看，等了四年多，终于如愿以偿。

6月6日清晨七点，在金门县文化局文资科杨至臻先生的协助下，我与金门大学建筑系曾逸仁教授研究团队，到金门水头码头和交通部航港局代表会合，一行十余人搭乘专船于八点出发，顶着大浪前进，同船者有一半以上晕船不适，到了下午二点多，才航抵大坵岛附近海面。由于潮汐的缘故，又赖军方橡皮艇分三次接驳，这才顺利登岛会勘乌坵灯塔附属建筑物，完成其存废与再利用的评估工作。

由于此行无法过夜，船长说下午四点就得回航，要争取晚上十一点之前回到金门，所以别说小坵岛上不去，就连大坵岛也没时间走一圈。我虽然不无遗憾，但能亲自登上清同治十三年（1874）由英国建筑师汉迪森（D.M.Henderson）设计监造完成、2018年指定为国定古蹟的乌坵灯塔，并到塔旁挪威籍塔守雅格森（H.J.Jacobsen，？-1899）的坟墓前凭吊，我已经觉得很幸运了，何况我还去了大坵妈祖庙重建现场，并在观音庙见到暂时寄放的湄洲岛妈祖古神像。

就在乌坵屿灯塔上，我取出随身携带的《我的家乡在乌坵》，翻看书中第43页的「乌坵岛」（含乌坵灯塔、大坵村及码头）手绘彩图，以及第二章「珍贵的岛屿文化：人文资产与冷战遗址」的几张老照片，对照着眼前所见景象，果然见识到高丹华笔下「被遗忘的边陲」的荒凉美景。我看着对面的小坵岛，心想1998年乌坵要是真的成为台电公司核废料的储存地，那么现有的传统渔场、海上紫菜田就将永远消失了。

我知道我在乌坵看《我的家乡在乌坵》，书中所载许多人事物必然早已消失，例如往昔横行岛上的海盗、1949年的杀戮战争、1950年游击队司令官吴建自制的钞票（他在一张张草纸上签名盖章当作国币使用，向百姓强行购物），1960年代每张票价12元新台币的军中公共茶室，以及高丹华小时候随手就挖得到的紫水晶……，即使我此刻身在乌坵也是看不到的了。然而，现在看不到并不表示它们过去不存在，而这也正是金门村史书写的重要意义。

以前我看过公共电视台2003年拍摄的乌坵纪录片，片中让我印象深刻的一个画面是高丹华介绍说乌坵岛都是花岗岩，早期没有树，很多树都是阿兵哥画在房子上和大石头上的。可惜我们这次停留时间太短，没能去寻找刻画在花岗石上的大树，也无法去参观居民石头屋里的防空洞。

返航途中，曾逸仁教授说以后应该找几个朋友包船过来，申请多住几天，以便深入认识乌坵。我建议最好选在乌坵紫菜採收的季节，那时返乡的乌坵人多，说不定可以打听到更多关于乌坵的动人故事。此外，乌坵旧属福建莆田，老一辈的乌坵人乃台湾罕见使用兴化话的族群，这也是值得我们关注的。

欣闻出身看守乌坵灯塔家族的高丹华又有新书《那些年我们在乌坵的日子》即将问世，我衷心期待不久的将来，能与朋友再访乌坵，住在乌坵，让我们一起在乌坵看《那些年我们在乌坵的日子》，这又会是多么令人喜悦的难得经验啊。

（陈益源/成功大学中国文学系特聘教授）