航空界的传奇英雄-查克‧叶格(Chuck Yeager)刚刚去世,享年97岁。他是一名平凡又伟大的人物,一生的经歷几乎就是完整的航空歷史,从二战时期的空中战斗英雄,到史上最杰出的飞机试飞员,虽未上过太空,却让所有太空人都尊敬万分。我们很难总结他的航空事业,因为故事与成就实在太多。

虽然目前还没有一部叶格的传记电影,但是1983年,由好莱坞着名导演-菲利普·考夫曼(Philip Kaufman)所执导的电影「太空先锋」(The Right Stuff),却留了很多篇幅描写叶格的成就。这部电影源自1979年作家汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)的同名报导文学,讲的是美国最初的7名太空人的故事。然而导演考夫曼把叶格的故事给加了进去,因为考夫曼认为,叶格的成就一点也不亚于太空人,这部电影中,由名演员山姆谢普(Sam Shepard)来演出叶格,而叶格本人也出镜客串,饰演一名在酒吧里的老飞行员。这部时长2小时半的电影,虽然票房不亮眼,但是2013年被美国国会图书馆选为「美国国家电影」。迪士尼与国家地理在今年重拍「太空先锋」的影集版,可惜没有加入叶格的故事。

1983年电影「太空先锋」,叶格驾驶X-1火箭机超音速的段落。

叶格生于1923年,他在农村长大,很小的时候就极有冒险精神,被认为天生聪明,而且个性异常坚强。少年时就学会了狩猎,成为了一名熟练的步枪手和经验丰富的户外运动者。

1941年,叶格高中毕业后加入了美国陆军航空兵(USAAF,美国空军前身),他最初是一名乘务长,负责比奇AT-11教练机(Beech AT-11)的事前维护。在他的第一次飞行期间,他晕机了。他感到有些挫折,于是决心成为飞行员,于1942年报考进入飞行学校。

飞行学校毕业后,他被分配到担任贝尔P-39 「空中眼镜蛇」战机(Airacobra)的飞行员,他也经歷了第一次飞行事故。当时他的P-39Airacobra增压器(supercharger )爆炸了,他离开飞机准备逃生,却在跳出飞机时撞了机尾。所幸他的降落伞成功张开,在艰难的考验中幸存下来,这是他非凡职业生涯中的第一次从飞机中逃生,之后还会有很多次。

叶格的第1个战机座驾:P-39空中眼镜蛇战机。(图/美国国会图书馆)
叶格的第1个战机座驾:P-39空中眼镜蛇战机。(图/美国国会图书馆)

之后,叶格被派往英格兰莱斯顿(Leiston)第357战斗机团,驾驶P-51野马战机(Mustang ),1944年3月4日,他取得了首次空战胜利,击落了1架梅塞施密特(Messerschmitt )Me-109战机。不过第二天,即1944年3月5日,叶格在法国上空遭到击落。

P-51与Me-109的空中死斗,叶格也在二战的欧洲战场有这样的经歷。(图/youtube)
P-51与Me-109的空中死斗,叶格也在二战的欧洲战场有这样的经歷。(图/youtube)

空战发生在波尔多上空,3架德国空军福克-沃夫(Focke-Wulf) Fw-190战斗机追击叶格的P-51。据叶格的说法,他的P-51利用机动性能,支撑了一段时间​​,试图在劣势中反击对手,但是德军有3比1的优势是无法挽回的。被击落后,他降落在昂古莱姆镇(Angouleme)附近,其实情况很危险,因为该镇将是盟军轰炸空袭的目标。

所幸叶格被法国抵抗军发现,之后他有一段时间与这群抵抗军一同併肩作战,利用自己的知识,制造简易爆炸装置,帮助游击队员与纳粹战斗。当时他与抵抗军还有去拯救其他被击落的飞行员,并在西班牙庇里牛斯山一带打游击。

1944年3月30日,他拯救了一名B-17的受伤飞行员奥马尔·帕特森(Omar M.“ Pat” Patterson,还背着他徒步穿越庇里牛斯山。在这段期间,叶格当了一回战地军医,为帕特森进行紧急手术,而且对方也真的存活下来。当天稍晚,叶格与其他抵抗组织成员被美军所发现,终于得已重返战机中队,继续担任飞行员。

1944年10月12日,叶格一天之内击落了5架敌机,成为「王牌飞行员」(Flying Ace),奇特的是,其中的两杀,是在没有开火的情况下完成的:当时他瞄向1架梅塞施密特 Bf 109时,这名对手飞行员有些惊慌,急速右转与与他的僚机相撞,双双坠落。叶格说,这两名飞行员之后都有跳伞逃生。

总计,叶格在欧洲战场上,获得了11.5场官方胜利,其中还有一次是击落喷射式战斗机,也就是一架梅塞施密特 Me 262,他是看到Me 262准备着陆时发动攻击的。叶格打趣道:「第一次看到喷射机时,我就能将其击落!」

如果叶格的故事到此结束,那他已经是二战传奇空战英雄,足够名留史册。但是对叶格来说,这只是前戏而已,他的航空生涯还在暖身阶段,故事才刚刚开始。

1945年1月15日,他执行了他在二战的第61次,也是最后一次飞行任务,此时欧洲战火渐熄,他于2月初返回美国,刚好可以照顾怀孕的新婚妻子葛莉妮(Glennis Yeage)。二战结束后,叶格继续在军中服役,并进入美国空军试飞学校(U.S. Air Force Test Pilot School),成为一名试飞员。

1947年10月14日早上10:44,加州穆罗克空军基地(Muroc Tower,现改称爱德华空军基地)上空,叶格不舒服地坐在了一架B-29轰炸机,所挂载的贝尔X-1试验机里。他之所以不舒服有多种原因,首先B-29的炸弹舱在高空中会结冰,而叶格除了工作服外,就是一件保暖的皮夹克,而在他的后面是一个巨大的300加仑的冷冻液氧罐,又使他更冷了。

更重要的是,叶格在这次任务的两天前,不慎摔马断了右侧身的两根肋骨。但是他不愿放弃任务,只是伤势如此严重,以至于他的右手不能出力,这就无法关闭X-1的驾驶舱门。没办法,叶格不得不在起飞前,悄悄告诉好友杰克·雷德利(Jack Ridley)这件事,请他想个办法,雷德利锯了一支扫把柄,把短柄交给叶格,使他可以用左手以杠杆原理锁好X-1的驾驶舱门。除了雷德利以外,所有空军基地的人员都对叶格伤势一无所知。

更正,还有一名兽医知道,因为叶格在摔马后,找了一名兽医帮他固定肋骨,避免基地的医生知道他的伤势。

这一天,是叶格第9次的X-1火箭动力飞行,也是该实验机合计的第50次飞行,其主要任务就是突破音障,超过1马赫。

与B-29一起伴飞的,是另一位传奇飞行员鲍勃·胡佛中尉(Bob Hoove),他驾驶洛克希德F-80流星战机(hooting Star),在空中观测着。

画家笔下的X-1火箭机脱离B-29轰炸机的情景。(图/Revell )
画家笔下的X-1火箭机脱离B-29轰炸机的情景。(图/Revell )

当X-1从B-29上放下之前15秒钟,叶格在无线电里说:「让我们了结它吧!」(Let’s get it over with)。B-29的驾驶鲍勃·卡德纳斯少校(Bob Cardenas )开始倒数:「 10、9、8、7、6、5…3、2、1!」 卡德纳斯出于某种原因,跳过了4。

当X-1被释放时,情况不太好,此时lX-1的初速度只有240哩/小时(386.2公里/小时),这有些太慢,理论数值是时260哩/小时(418.4公里/小时)才好,差别在于X-1的机翼很薄,要是速度不足,也就没有足够的空气流过机翼,就没有够用的升力,造成X-1立即开始晃动并失速。

遇到这情况时,大多数正常飞行员可能会向后拉控制盘,使飞机的机鼻上高,更稳定的飞行姿态。但是叶格比他们都更有经验,他把控制盘向前提,使飞机向下俯衝,这个反应更好,他把重力作为盟友,重力使X-1的速度更快,也就达到平稳状态,叶格过了第1关。

然后,为了推进到更快的速度,叶格启动4枚助推火箭,猛烈地感到了一阵爆炸,X-1迅速爬升到3.6万英尺高空(1116公尺)。接着,叶格缩小油门,以节省火箭燃料,直到他继续爬升至4万英尺高空(1240公尺),遇到稀薄的空气时,他再使用4枚火箭中的2枚飞行,他将创造新的速度纪录。

此时,他的速度表显示,X-1达到0.92马赫,还不够。于是叶格再增加飞行高度到至4.2万英尺(13000公尺),并迅速加速至0.96马赫,然后不顾一切的加大油门,接着叶格感到一股阵动,之后就变得非常平顺,也安静下来,他突破音速了,成了世界移动最快的人类。

根据叶格日后的回忆,他觉得飞机的速度表似乎有点故障,因为它停留在0.96马赫的时间有点长,然后突然跳到1.06马赫,这是新的飞行速度纪录。

至于在地面上,基地曾经一度以为叶格出事了,因为他们听到两个巨大的声响,这是日后被称为「音爆」的现象,是超音速的证明。

当燃料快用完时,叶格将X-1带回到较低的高度,烧完所有火箭燃料后,他以滑翔无动力的方式,安然的降落到跑道上。

在随后的几年中,叶格敲开了航空领域的大门,人类有足够的把握向天上衝,克服了我们对未知速度的恐惧。在此之前,曾有人认为人类是不能超音速的,因为空气会迅速跑到身后而窒息。

从这个角度来看,叶格的贡献,足以与歷史上的探险家们,比如发现新大陆的哥伦布(Christopher Columbus)、绕行地球一周的麦哲伦(Ferdinand Magellan),登陆南极点的阿蒙森(Roald Amundsen)等人齐名。

叶格的职业生涯还远远没有结束,他继续进行好几个重要的试飞工作,其中还驾驶过苏联的米格15,这是韩国战场上,投奔自由的敌方战机。

 叶格与X-1A实验机,在这次实验,叶格遇到惯性耦合现象,差点出事,所幸凭着飞行经验挽救回来,飞机也安全着陆。(图/美国空军)
叶格与X-1A实验机,在这次实验,叶格遇到惯性耦合现象,差点出事,所幸凭着飞行经验挽救回来,飞机也安全着陆。(图/美国空军)
电影太空先锋当中,叶格驾驶X-1A遇到失控的段落。

不过到了1953年,叶格的好运气差点就中断了,在另一项创纪录的2.4马赫飞行中,叶格驾驶的X-1A出现失控,飞机突然完全不能控制,飞行高度整整跌了14000公尺,直到X-1A掉入更浓的空气中才好转,叶格再次以超凡的飞行技巧,把飞机从失控中中恢復过来,使飞机正常着陆。航空专家在研究后才知道,叶格遇到了称为「急滚惯性耦合」(Inertia coupling)的现象,解决的办法是增加垂直尾翼的高度,这也就是为何日后的战机(在第5代战机之前),都有着高大的垂直尾翼,甚至大型战机还需要2片,比如F-14、F-15、MiG-31、Su-27等等。

相当特别的是,叶格继续转飞现役战斗机,包括F-86佩刀战机(Sabre)、F-100超级佩刀(Super Sabre),直到遇上一次NF-104测试机的失事后,才结束了他的实验机生涯。

但是,他的战斗生涯却竟还没有结束。1966年,叶格以45岁的高龄参与了越战,大多数时候是担任B-57坎培拉轰炸机(Canberra)的成员,在越南上空进行了127次战斗任务。1968年,叶格调回战斗机部队,在北卡罗来纳州的西摩·强生空军基地(Seymour-Johnson AFB)第4战术战斗机联队,担任F-4幽灵战机(Phantom II)的飞行员,直到1975年才退休。由于他的贡献太大,叶格离开空军时,最后的军阶是准将,这对于一个没有上过大学的人来说,是一个了不起的成就。

2012年,89岁的叶格,再次登上驾驶舱,乘座现代化的F-15鹰式战机( Eagle),来纪念他的第一次超音速飞行,他可能成为最老战机飞行员的成就。

叶格与F-15鹰式战机。(图/美国空军)
叶格与F-15鹰式战机。(图/美国空军)

叶格知道自己会名留史册,使得他相当保护自己的角色形象还有个人品牌,有一个显而易见的事实是,虽然叶格算是平易近人,但是他不随便签名,甚至可以说,要获得叶格的亲笔签名是一项艰鉅的任务,这使得许多收藏家,将取得叶格亲笔签名当作是值得吹嘘的一件事。

比如说,2019年,叶格曾向法国空中巴士集团(Airbus)提起诉讼,指控空巴未经叶格的同意,使用他的名字和形象推销空巴的新直升机。

虽然如此,但是叶格仍然免不了被一些通俗作品给引用,比如军事拟人化轻小说-动漫作品「强袭魔女」(英文名:Strike Witche)当中,有个角色叫「夏洛特·E·叶格」( Charlotte E Yeager),设计成一名橘髮的巨乳美少女,并以突破速度纪录而闻名。很明显就是取材自叶格的生平。

叶格晚年时常常在推特上与网友们聊天,也有人问过他对强袭魔女、夏洛特·E·叶格的看法,还有把这位美少女的形象给他看。老爷子没有生气,仅说「没意见」(no opinion)。

最后,在着名科幻系列影集「星际争霸战」(STAR TREK )当中,曾以多种型式向叶格表示致敬,比如在「深太空九号」(DeepSpace 9)中,有出现过叶格号星舰(USSYeager,NCC-65674),在星舰前传(STAR TREK:Enterprise)的片头画面中,也有叶格与X-1的歷史纪录影象。最新的「发现号」剧集中,也有一艘叶格号星舰(NCC-1437)

文章来源:Chuck Yeager, Legendary Test Pilot, Face of “The Right Stuff”, Dies at 97.

(中时新闻网)

#叶格 #超音速 #英雄 #传奇人物